我出生在一个遥远的小山村，那里有一眼望不尽的层层梯田，和沟沟洼洼里数不尽的小块地。因此田脚地头不规则的地方，总是被父亲种满了各类瓜儿。
　　 记忆中在蓖麻地边的地脚头，绿油油的甜瓜蔓爬了一地，上面大大小小的挂了很多墨绿色的甜瓜。我总是喜欢跟在父亲的身后，看他蹲在瓜蔓边寻找熟透了的甜瓜儿。那绿色花皮的瓜儿大的跟拳头大小差不多，小的则如玻璃弹珠一样，瓜头处还吊着已经干的扭成一撮的枯萎的花骸，父亲找一个熟透的两手轻轻一掰，随着一声清脆的响声后便露出浓浓的橘红色的瓜瓤，瓜汁顺着父亲的手指流下。散发着淡淡的馨香。风吹过脸庞，山风略带凉意的抚摸和瓜儿满嘴香甜的味道是我童年最美的记忆。
　　 时间一晃三十年过去了，父亲矫健的身材已变得步履蹒跚，唯一没变的是他依旧喜欢种瓜，只是种瓜的目的不同了。以前种瓜，父亲只在地脚头种几株供一家人吃吃而已。如今种瓜说白了是为了给我们做子女的减轻负担。
　　 面朝黄土背朝天的父亲，一辈子靠庄稼养活了一家人。因山村没有水井，一切作物都是靠天吃饭。近年来玉米麦子收成不好，价格也卖不上去。父亲只好把离家最近的一块麦地改种瓜儿。网购的瓜子，网购的播种器，网购的薄膜……不得不服气父亲还是个网购通。头一年买的西瓜子，因天旱苗没出好，仅出了三分之一。无奈中父亲又买了甜瓜子，把苗补全。父亲把希望寄托在每一株瓜蔓上，因此变像呵护孩子般悉心照料，又施羊粪，又挑水灌溉，他拒绝给瓜儿施化肥，打农药，他说那样瓜的味道就大打折扣了，而且还不健康。每天天不亮就趴在地里打摘瓜蔓，又是压土又是翻蔓……终于功夫不负有心人，满地绿油油的瓜蔓上结满了大大小小的西瓜和甜瓜儿，看着丰收在即的瓜儿父喜上眉头。
　　 担心他年纪大，赶集卖瓜太辛苦，我就自告奋勇地发朋友圈帮父亲卖瓜。朋友们听说父亲的瓜儿不施农药，也不施化肥，价格还不贵，都纷纷来找我买。每天早上天微亮，父亲跟母亲便早早下地摘瓜，挨个选好熟透了的瓜，再放到筐里用水冲洗干净，才搬到三轮车上，一路咯咯哒哒的就给我送来了，他还教我会用老式的带有秤砣的秤儿称重量。每次都吩咐我给人家秤够，不能缺斤短两。我总是一一照做，因瓜儿口感好，味道纯正，父亲每次送来的瓜不到上午十点就被朋友们用微信预定一空，我会挨个称好，等朋友们凑空来取。又把收到的红包给父亲微信转过去。虽然挣不了多少钱，但是看着他高兴的样子我也很开心。
　　 去年他又种了西瓜和甜瓜，因气候原因，又多雨，硕大的西瓜还没熟透便被雨水浸泡得发臭了，剩下的好瓜送到我这里来卖，买了瓜的邻居们说瓜没熟好，父亲略带沮丧地说，给人家把瓜钱退了，结果邻居们都说不用退。父亲只好把熟好的甜瓜每人装满一大袋，也不称，让我送给的邻居们算作补偿，一辈子倔强耿直的父亲用他的一言一行教我们做人的道理。
　　 比较糟糕的是今年，从去年冬天到开春，仅仅在正月初六才下了一层薄薄的雪。谷雨节到了，天依旧干旱，无奈父亲只好先把瓜籽填上，又跟母亲俩把地膜覆好。那顽强的籽儿经过漫长的发芽终于破土而出，父亲像照顾孩子一样，又在每株苗的顶端戳破地膜，期待已久的雨啊，终于零零散散的下了起来。父亲面露欣喜，坐在屋檐下看着雨滴，在他的眼里，那雨是希望，是他自力更生的来源，每次给他钱，他都一脸不高兴地严厉拒绝，因此，我跟他一样的期待着一场好雨。
　　 不曾想，持续的干旱换来的是一场不大不小的冰雹，那垂死挣扎活下来的瓜苗儿被砸的东倒西歪。父亲嘴上说无所谓，可表情是一脸的无奈与心疼。那天上午，他去按牙，突然又刮起了一场大风，父亲在按牙馆看着昏天黑地的风啊，心里百般煎熬。等咬完牙模，便匆匆回来，脚未进屋就直奔瓜田，眼前一片狼藉，幸存的仅有少数。父亲虽然知道会是这般景象，可脸上还是掩饰不住的心疼已深深的写进了每一条皱纹里……
　　 直到五月，骄阳如火，街上的瓜儿卖的一茬又一茬，父亲那幸存的几株瓜蔓还在地里顽强的生长着。我希望瓜儿能丰收，又希望瓜儿少长点，因瓜儿丰收了，又会看见父亲乐开花的笑脸了。瓜儿少长点，他就来回少搬些瓜，那样就能少出点力，我怕他身体承受不了太重的苦力。
　　 我倔强的老父亲依旧每天都去看瓜，夕阳西下的余晖，给他那苍老的身影和他那一片顽强生长的瓜田，镀上了一层浅浅的金色……