世间万物，不一定都如小草，能一岁一枯荣，有的枯了就枯了，消逝在看不见摸不着的渺茫之中，谁也没看到轮回重生。有的事物不经意来了，无意间走了，身边的，眼前的，身后的，总是步履匆匆。
　　 经过了太多的生死离别，看淡了无数的离合悲欢，这情感随岁月的流逝却无法淡去，且越来越浓，越来越脆弱，特别是在这个无眠之夜。
　　 行走的躯壳，纷飞的思绪，游走的灵魂，糅合在微醺的文字里，随情感信马由缰。平常人为了忘却的纪念，就纪念渺小。我不信命运还是抗争，我只相信缘分，更相信遇见。遇见时的美好，别离时的苦痛，总会在特定的时刻，一起涌上心头，欢喜还是伤悲，都会化成泪水，凝集成文字。
　　 遇见小馒头，是因为我居住到了该有只狗在门口看门的农村。那是我的根，叶落归根的根，那是我的老家，生我养我的老家。
　　 我必须写这篇文章，特别是在此时此刻。本来早就该写了，也曾经写下与小馒头趣事的部分，后来丢失了，在存量无比庞大的存储中丢失。我也真的想不到，小馒头，你生命如此短暂，真的生如闪电逝如火花。
　　 比起那些有名气不幸辞世的灵魂，我知道你实在太渺小，像我一样渺小，渺小得只有我们一家人认识你，但你在我心中我家人心目的位置，再换其他种类，外表模样再俊秀，高低胖瘦再合适，性格气度再优雅，也无法替代。
　　 是的，无法的，因为早与你朝夕相处，情感交融。
　　 看到这篇文章，有人一定会嘲笑我，笑我痴癫，我不介意，因为我的心，始终压迫着一块沉重的石头，一如我刚刚压在你土堆上面的石头，只有写点文字，才能渐渐释放。至此，请你原谅，即便你死了，从此与我处于两个世界，我还必须靠你，靠寄托对你的相思追忆和祭奠，才能放下心中这块沉甸甸的石头，才能继续走着该走的路。
　　 路不长，但不会一马平川。就像你走的如盛装马步一样的路，妖娆，曲折。我知道你地下有知，一定能够听到我的呢喃，一定能够看到我的泪水。
　　 你辞别我时无奈而期盼求生的眼神，你舍不得离开我时在弥留之际蹒跚走向我的神态，你平常喜形于色的身影，我相信，一定伴我一辈子，真的，一辈子。
　　 是的，你是动物，我也是动物，我们都是动物，你除了不会说话，你和我一样，和我们一样，你有丰富的情感，你有善解人意的敏觉，你有大智若愚的聪慧，逆来顺受的大度和豁达。
　　 昨天你还活蹦乱跳，像往常一样，在院子门口等着我和女儿下班归来，等着我晚饭后带你去玩，今天你怎么突然就走了呀。我百思不得其解，要怪就怪你运气不好，天天晚上出去散步，都要遇到耀武扬威的城管。昨晚我吃了饭，是你心甘情愿的让我拴着去的，是的，是去你喜欢的人工湖，就像是早上小方领你去喜欢的寨子后面一样。
　　 到了我们平常休息的公园石凳子前，像往常一样，我抽烟，我放开你去溜达，然后我们高高兴兴的回来，然后你睡觉我看电视连续剧。然后像往常一样你睡醒了一觉，就忙上二楼来讨好我，我就下去拿糖给你吃，让你“嗑唾嗑唾”的多嚼一下，不要狼吞虎咽一颗的吞进去，你就细细的嚼，慢慢的舔糖渣。
　　 大慨晚上九点，你突然像被什么东西卡着嗓子一样咳喘起来，我下来的时候，你还把小方伴给你的干巴饭吃完了。我用糖哄你睡觉，你一直咳呀咳，摇摇晃晃中，楼上楼下的忙，开始你咳出来的是吃进去的食物，到了凌晨四点左右，就都是血。
　　 我知道你很坚强，你坚持到今天早上，你看到你病情越来越重，我跟小方说带你去看宠物医院。
　　 你天天早晚都要锻炼，强健得像一头小牛，小小的一个小馒头，却很重，小方抱不动你，就叫侄子小春来拉你，从看病到上山，都来拉你，短短5个多小时，你凤凰涅槃，浴火重生，在快乐与痛苦中度过了一世一劫。
　　 人生一世，草木一秋。为什么“世”叫“劫”，许就是磨难，就是生死。
　　 原谅我吧，小馒头，也许，不去看病，你不会死，是的，绝对不会，你活蹦乱跳的生命才一年零五个多月，你不可能就死的。我一直以为你是被什么食物卡着食管，你曾经也被卡过，因为你自己找到的食物，你总是很自豪的吃掉。片子出来后，照片那个狗医生说，食管及胃和肠道问题应该不大，问题是出在肺部，说你的肺部严重感染，我说之前还好好的，为什么会这样，他说会不会是吃了什么慢性中毒或者被人家打着，我说应该没有，它很挑食的，且和伙伴玩得很好和人相处得很好，不可能被打。之后，到另一家医院看了你的片子，还是说肺部严重感染，说不能打吊针了，会肺水肿的，只能打小针，帮你消炎、止血、止咳什么的。于是，他跟你称了体重后打了三针在脖子上，我说不用消炎吗。说不用的，那么厚的毛发，消炎不起作用，其他地方整的也是蒙你们的。我说是呀，我家小馒头身体好呢，平常吃路边的雨水，开铺子门口那些人拖地板的脏水都没问题。
　　 关于病因，后来我才想起，有一次你去追小猫咪，被夹在栏杆里，发现时候已经是傍晚，把你弄出来的时候，你哼哼呢夹了近一天。应该是那次伤到肺部的，但为什么一直以来没任何迹象，天知道。
　　 我想，打了针后，你一定会好的。在照片子出来的时候，你还到门口的小沙堆上解了手，我来抱你，你还去忙路边停着的一辆车上，驾驶室开着门你跳了上去，你以为是你经常乘坐的我家或者是大明家的车呢。
　　 我们回家！我虽然中午了才吃了一碗米线，但我心里高兴，我想你一定会好起来的。想不到，回家后，你咳应该是止住一些了，但你喘得很重，你什么也不吃，偶尔像小孩子一样疼得大声叫，每一次你叫的时候我下来看你，你都可怜巴巴泪眼兮兮的望着我，我知道你想对我说好疼好难过呀，我说小馒头，你乖乖的，已经打着针了，睡一觉就好了。
　　 直到你像孩子一样的嚎叫声间隔越来越短，我下来的时候，你原来是睡在门口窝里的，不知道为什么就跑到院子门口花树脚了，我大声喊你你不应，我找到你依然可怜巴巴的望着我。我想起了有次朋友聊天说道，养乖了善解人意的狗到要死的时候，一定不会在家里，而是自己跑到主人找不到的地方。我知道，你是去不了你想去的地方了，你站起来迎我的时候，已经是摇摇晃晃站不稳了，加之院子门关着，你去不了你想去的人工湖之类的优美圣地。
　　 等你再次嚎叫，我下来的时候，你从窝里摇摇晃晃的忙向我，温柔的依偎在我双臂里，轻轻哼着，轻轻哀嚎着。我用你平常的垫子让你睡在上面，不断的抚摸安慰你，乖乖，小馒头，会好的真的会好的。
　　 你开始还喘得厉害，你越来越不喘了，你还以为你好些了。想不到你即将告别这世道，你大哼一声用盈满泪水的双眼望着我，渐渐闭上了眼睛，嘴角和鼻子流出的血，染红了我垫给你的帕子和洁白的地板，殷红得就像家乡的杜鹃花，就像你喜欢迎着跑去的夕阳。
　　 小馒头，小馒头！大声喊着你的名字，我脖子哽咽得喘不过气来，我不值钱的眼泪不断流下。我把你放在地下，赶紧打电话给在远方的女儿，她立马泣不成声，说，你们赶紧领去看看呀，看看呀。
　　 我知道，我们一家人善良朴实，但情感及其脆弱，看到可怜人可怜的事，都是泪眼朦胧，包括看电视，特别像“等着你”之类的亲情节目和如电视剧《沂蒙》等感人的情节，面前的纸巾总会不断增多。
　　 小馒头，我不知道你的生日，你去年5月20日到我家时，应该才是满月的时候，到今天10月26日，你一岁半多一点的时光，高高兴兴的活着，高高兴兴的走了。在这有限的一生内，你给了我们一家莫大的高兴和欢喜，你不知疲倦，伴我们走到楚雄，走到元谋，去看祖国的大好河山，虽然你不吃海鲜，但你无怨无悔舟车劳顿陪我们两次去石屏吃大甲蟹。
　　 小方说她不喜欢你，我知道她是说在嘴上的，其实，她每天那么关爱，带你去玩，整好吃的给你，你玩“躲猫猫”的时候，轻声的呼唤你，你可知道，她叫你小哑巴，除了不会说话，你什么都知道的。
　　 你善解人意，高兴和不高兴写在脸上，高兴时尾巴翘得老高，摇头晃脑蹦蹦跳跳，不高兴时两耳下垂，夹紧尾巴，垂头丧气。你很听话，叫你往东你绝不往西。
　　 你情系我们一家，情系亲戚朋友，每天我们下班，你早早在门口迎接，就像迎接凯旋归来的英雄。你记性特好，那么多的亲戚朋友，你看到一次一直记得，见到他们你像见到自己的亲人，欢喜无限。你像孩子一样，偏执任性，我在那里你就要在那里，除了我告诉你要去上班，你就乖乖的目送，直到看不到我们的身影。
　　 每天清晨，你陪小方去散步，人工湖，白家寨。每逢我休息，有朋友亲戚叫外出吃饭，你知道，我一定带你去，让你吃干巴，吃你喜欢吃的东西。每天傍晚，你陪我去人工湖，你不喜欢被拴着，我就不拴你，让你自由自在，奔跑在花丛中，与蝴蝶嬉戏，与你的同伴打闹。
　　 吃饭时候，你还来望着我吗，你还在想着你喜欢吃的干巴和甜玉米吗？睡觉时候，你还上楼来和我一起看电视吗，故意不睡觉的来捣乱不让我看吗？
　　 寨子脚那几只小猫咪已经不恨你了，虽然所你天天过路都要去吓唬他们，他们早已把你当成小伙伴，一天不见如隔三秋。下面开铺子那两家的老尖嘴和老长脸也不恨你了，老尖嘴和你一样的个子，你知道打架它不是你的对手，它俯首称臣跟在你后面像跟屁虫。老长脸是大金毛，它像你的长辈，经常嗅舔你的毛发，嘱咐你好好听主人的话，诱导你像它一样，快乐每一天。
　　 城管那些人也不恨你了，因为你从来不随地大小便，从来不乱咬大人小孩，从来不践踏花草树木，从来不招蜂引蝶。更重要的是，他们再看不到你了，就少一份操心多一份安心。
　　 只有我们一家，和你朝夕相处同甘共苦的一家，特别是我，还在痛苦中，在思念你。
　　 记忆中，我童年时候，我家曾经养过一只四眼狗的。它没有吃的，我去拣人家吃的甘蔗皮，揣在破衣兜里，躲到屋子后面，我和它一起嚼。我有什么忧心的心事，都会抱着它倾诉。那时候，我毕竟太小了，记不得它是怎么死的，应该是饿死的吧。
　　 转眼五十多年过去，那些记忆已经很模糊了。是你填补了我的记忆，在绝对忠诚中倾听我的絮叨，引发我的童心，填补了我空虚的情感。
　　 小馒头，你是我亲自从小到大精心饲养的最听话最善解人意的一只。从喂羊奶到狗粮到洗澡，一天天望着你长大，一天天你听我的话，叫做什么就做什么。当工作烦躁生活烦恼之时，一直是你无怨无悔的伴着，走过忧郁和苦闷，带来了舒心的快乐和无与伦比的情感。
　　 人生无常，狗生何尝不是呢，才刚活蹦乱跳的在逗我喜欢的小馒头，今晚就独自睡到了冰冷的地下，一个狗在可怜中冷暖自知。好在，即便在这个冬天的土黄天里，我为你多培上几捧干燥的细土，为你多裹了一层避寒的破布襟。
　　 今夜无眠，我只希望你好好睡吧。我知道你还想吃糖呢，我从梦里寄给你。我知道屋外冷，你的灵魂就在我们身边安睡吧。
　　 我知道时间会冲淡一切，包括存在的或不存在的，但我们一家都记得你，不会因为岁月流逝而把你淡忘。我记得你，是刻骨铭心的，从小白把巴掌大的你从市里买来，到今天送你去另外一个世界，期间的点点滴滴，温暖我心，铭刻我心。
　　 你带走吧，你喜欢的布娃娃，还有陪伴你甩头晃脑的破布块，当然不包括你每天为我甩臭味的破袜子。对不起，只是忘了给你带你喜欢的水果糖。
　　 你好好休息吧，在翠柏遮天蔽日之下，在沃土滋生万物之地。你可知道上有佛家圣地，在晨钟暮鼓声中，在多少善男信女阿弥陀佛的颂经声里。他们在为你祈祷，为世间的芸芸众生祈祷，包括飞禽走兽，蛆虫蚂蚁。他们在为你超度，愿你来生为人，享尽荣华富贵。你可知道下有红尘滚滚，灯火万家，你看他们日夜奔波辛苦劳作，在生生死死中在悲欢离合里聊以度日，你在天有灵，就保佑他们平平安安。
　　 小馒头……