屈指算来，出外谋生已三十载，尝过许多南北菜肴、东西风味，最忘不了的还是家乡的味道。包面，就是家乡人眼里最美味、最经济实惠、最能凝结家庭情感的一道传统美食，又名馄饨，也有的地方叫抄手。
　　 在物质资源匮乏的年代，一个普通乡村家庭，要想美美吃上一顿肉是不容易的，除了一年三节，平日里几乎闻不到肉味儿。好不容易从牙缝儿里挤出一点钱来，买来三斤肉，怎么吃是个问题。炒肉片吃？十来口子人，一人戳不了两筷子；炖肉汤喝？架不住孩子多啊，谁的瘦肉多，谁的净是骨头或肥肉都是问题，肉没吃好，指不定还惹来埋怨。聪明的母亲有办法，吃包面！一家老小齐声说好。
　　 母亲做事是极认真极精细的，买肉要买上好的夹心肉，母亲说，这肉在前腿跟，瘦肉肉质筋道、有弹性、纤维多，肥肉是实膘的，紧实、厚油、无杂质，做馅再合适不过。那年月，卖肉都是要给“搭头”的，买三斤肉最多给你两斤多一点好肉，剩下就搭骨头、猪下水这些不好卖的东西。有的人为了少搭点，反复跟卖肉人磨嘴皮子，性子急的还红了脸、动了气。母亲似乎从不以为意，人家给啥就拿啥，她说卖肉的也不容易，何苦为难别人呢？
　　 在母亲的逻辑里，任何东西都能物尽其用，何况搭来的肉呢？到了家，母亲先是把封火的煤炉捅开一个小眼，架上陶鼎，加入清水、调料，放入洗净的肉皮、搭来的骨头、猪下水，她要用这些别人看不上的东西，熬制她的秘制“高汤”。
　　 小时候，除了堂屋里戏匣子传出的咿咿呀呀声响，最好听的莫过于母亲剁肉馅的声音了，两把菜刀交错起落，银光闪动，噪噪切切、铿铿锵锵，节奏鲜明而有韵律感，加上母亲不时轻声哼出的歌儿，简直是一曲快乐动听的交响乐。而母亲剁的肉馅似乎也传染了这份快乐，蓬松、细腻、柔软而又鲜亮。母亲说，剁肉馅没有什么绝招，关键是要舍得下力气，千刀万剁出好馅。记得有一次，二姐帮忙剁馅，她从别人那听来一个“窍门”，说是边剁边加水剁得快，还没来得及“试验”，就被母亲制止了。她说，剁肉馅和做人一个道理，要脚踏实地，走不得捷径，来不得半点虚假！
　　 母亲把剁好的肉馅放入陶盆里，捞起陶鼎里炖软的肉皮，剁碎、入盆，切一把小葱，拍碎几个去皮的荸荠，磕俩鸡蛋，加一点盐，滴几滴酱油，然后用手在盆里顺时针不停搅拌，直到肉馅出现油汪汪的亮色，抓一把捏成团放下不散，调馅方大功告成。
　　 吃包面对我家来说，绝对算是大餐了。既然是大餐，就得有大手笔，得让每个人都吃好。母亲把积攒了很长时间的面粉几乎全倒了出来，差不多大半脸盆，然后一边慢慢兑水，一边用力和面，等感觉面粉结团却又难以捏拢时，倒上干净的八仙桌，然后甩开臂膀摁揉，动作十分娴熟又有力量感。让我想起大哥做陶器时，奋力揉一大团陶泥的样子，充满了激情与张力。只不过，母亲的臂膀是如此的柔弱、单薄，这样高强度地揉面动作，很快让她汗水湿透衣背，脸上泛红、气喘吁吁。
　　 面团揉到有型后，加入一点盐水，继续揉一会，做成一个大大的圆粑粑，盖上干净的湿毛巾。母亲说，这叫“醒面”，目的是让面团更有弹性、更筋道。十多分钟后，母亲把面团揉搓成粗长条，用刀斩成数段。在桌面撒上薄薄一层面粉，拿起一段面团，捏成饼状，拿来两尺多长的擀面杖，开始擀面。此时，面团中的活性因子苏醒过来，随着擀面杖一遍遍卷起、推开，面饼越来越大，变成面片，拍打在桌面上，发出“啪啪”有节奏有力道的脆响，直至面片薄如蝉翼、晶莹剔透。
　　 母亲把擀好的一大张面片，切成两到三寸见方的面皮，然后招呼一家人都来包包面。每到此时，是全家最快乐最温馨的时刻，父亲和大哥上工没回，哥哥姐姐们在八十岁奶奶地带领下，围坐在一张直径四五尺的大簸箕前，手上包着，嘴里说着，脸上挂满笑容。奶奶的手虽然有些发抖，但包起包面来依然麻利，只是手指的轻重感觉不好，包面往往捏得过死；大姐的技术最高，速度最快，包面也包得最好看，一个个昂首挺胸、正襟危坐；二姐三姐的水平稍微差点，速度倒是不慢，但包面却是歪头耷脑、精气神全无，拿母亲的话说，那叫“毛三快！”二哥和我则是凑热闹的，虽然不会包，却有样学样，但总也包不成功，面皮却被小手弄得脏黑……
　　 母亲干活的利索劲是难以想象的，尽管有奶奶和三个姐姐包，却依然赶不上她擀面、切面的速度，当她擀完最后一张面时，大簸箕才刚刚用了一半多一点儿。“你们加快一点速度！”母亲催促了一声，径自到了灶房，直径两尺五寸的大锅，舀上七成水，灶膛里架上硬柴，划一根火柴，点燃引火的松针，火立刻呲啦啦地烧了起来，越来越旺。母亲说，煮包面就得用猛火，才能保证包面完整不破皮、肉馅鲜嫩刚刚好。水开了，母亲让姐姐们把大簸箕抬到灶房。包面一个个从母亲的手里挣脱，欢快地跃入热气腾腾、水花翻滚的锅中。
　　 时间不大，灶房里飘出勾引馋虫的香味儿，扑鼻的肉香和面片的清香裹挟在一起，直冲味蕾。母亲把家中的粗瓷大碗一一摆上灶台，给每个碗里都舀上一勺预先熬好的“高汤”，然后再捞包面入碗。
　　 包面静卧在色泽鲜亮的汤汁中，身形飘逸，顾盼流波，宛若美丽的卧波仙子，好像在对我说“来呀，赶紧吃我啊。”我迫不及待地咬了她一口，鲜嫩、软糯，入口留香，吃一个想两个；喝一口包面汤，热滚滚、鲜香醇美，一种难以言说的畅快感，迅速从喉咙传遍全身……
　　 一碗包面下肚，我满头大汗，别看我年岁不大，吃包面却顶得一个成年人。喝面汤时，斜眼看见二哥也吃完了，正准备去盛第二碗，我飞快起身，端起碗就往灶房赶，抢在他的前头，又盛了满满一碗。很快又吃完了，本想再去盛点，但肚子已撑得溜圆，像个大西瓜，嘴里打起了带着包面香味的饱嗝儿，再三回味，舍不得吐出去。第二天早上，母亲把吃剩的包面汤和剩饭煮在一起，我依然吃得津津有味。
　　 不仅仅是我，几乎每一位家乡人都有一段吃包面的温馨回忆。这种美好情感浸润到心底，留在了我们的灵魂深处。时至今日，物质生活条件丰富了，吃一顿包面再也不是什么难事，包面似乎也登不上大雅之堂。然而，敦厚、固执、好客的家乡人依然认为，好吃莫过于包面，团聚、待客、送行的宴席上，总是少不了包面的身影。
　　 而对于我们这些身在异乡的游子来说，包面不仅仅是一道美食，更承载了我们对家乡与亲人深深的眷恋之情，母亲说得好：“想家的时候，就吃一碗家乡的包面吧！”