“快来，我已经到了，105。”这是付大哥微信上的留言，时间恰好是周六的上午11点，我正在家中跟一位客人喝茶。我明白简短话语的全部内涵。付大哥邀请我到镇北小吃饭店105雅间喝酒。我只回答了两个字“好的”。礼节性地让客人仔细看了看微信页面，说明情况，送走客人。
　　 镇北小吃饭店，坐落在罕山大街的中段路北，与老干部活动中心的六层楼隔街相望。“镇北小吃”四个大字已经字迹斑驳了，正面望去，饭店好像是几间老旧的平房，其实里面南北狭长，呈错层二楼格局，否则“105”也就失去了意义。古旧的店面，斑驳的字迹，没有多大魅力的店名，丝毫不影响生意的兴隆。小城里无数家装修豪华，规模庞大的酒店都没有它的火爆。楼上楼下几十个包间，每日座无虚席，尤其是周末的晚上，订餐电话稍微迟了一点，就只有遗憾了。饭店在我家居住的小区东面，同一条街上，两个十字路口，信步慢行，十分钟足矣。
　　 己亥年的第一场雪，来的迅猛，走的神速。时令虽已“立冬”在即，零上十几度的气温不暖也不寒，雪花落地无影。一夜之间，竟然欣赏不到一朵雪花的容颜。湛蓝的苍穹，冬阳似乎离得很远，雪水洗后的街道干净怡人，一路惬意。
　　 我对“小吃”非常熟悉，推开木门，径直奔向右边的105雅间。咦！怎么空无一人？惊愕之际，发现大哥坐在左边115的雅间里低头弄着手机。我穿过大厅中央的两排餐桌来到115雅间，跟大哥握手的时候说了声：“大哥你微信上发的是105”。大哥莞尔一笑，说都发错了。
　　 11点30分左右，大哥邀请的五位客人全部到齐。大哥本次邀请的客人中，我只认识肖兄，曾经共饮过一次。落座后，大哥相互做了每个人的职业、姓名介绍。大家边喝茶边斟满酒，等着服务员上菜。付大哥请客有个习惯，从来不走客人点菜的流程，一码没有民主的独断专行，这与他的执政风格大相径庭。其目的是确保菜系的质量，人之常情，客人点菜几乎都选价位偏低的。大哥风趣地说，今天咱们廉政就餐，“四菜一汤”。菜上齐了，我一看，大哥点的这“四菜”可谓荤素搭配合理，色香味俱全。“一汤”是大号铜火锅，火锅是这家“小吃”的品牌菜。县城里多家火锅店也不敢与其媲美。这里的火锅特点是量大、食材种类多、肉多质优，丸子细嫩，五花肉香而不腻，蔬菜少而精。老板在猪肉价格由十元左右上涨到三十多元的情况下，火锅价格依旧，这也许就是“小吃”人气火爆如初的原因。”小吃”的雅间装修的并不豪华，留给客人的感觉是，包子有肉不在褶上。
　　 酒菜就绪，付大哥做了简短说明，没有别的意思，邀请几个好哥们喝点小酒，加深一下感情。朴实的话语，丰盛的菜肴，浓香的简装扎旗二锅头，午宴在温馨祥和的氛围里拉开序幕。
　　 六个人中，花甲之龄的我是幺弟，其余五人全部是兄长，全部领取了退休证，唯独我还有一载在职光阴。六个人中只有我是普通职员，布衣百姓，没有顶戴花翎。好在五位兄长退休前都是平易近人的好领导，退休后涛声依旧。我面对满桌子官员并没有太多的胆怯。酒席进行中，兄长们频频与我碰杯，兄长的厚爱着实让我感动不已。
　　 付大哥是一个生活严谨磊落的人，从政一生，两袖清风，为人热情坦诚。佛说，相识都是有缘人。我虽不信佛，但我相信缘分。两年前的初冬，我因喜欢鼓捣文字与具有写作功底的付大哥相识。我俩性格使然，大哥虽长我几岁，却非常投缘，有些观点非常一致。我与大哥的侄媳妇一个办公室，与其侄子相处的十分融洽。更深的缘分是，我俩的儿子是高中同班同学，两个人大学毕业后虽然相隔几千里，来往依旧密切，关系十分要好。付大哥的儿子在财政局工作，我曾因父亲的抚恤金一事找过他几次，大哥的儿子每次都是热情接待，领着我去找局里相关领导，我感动于儿子的同学情谊。可我并不知道儿子的同学竟然是付大哥的儿子。当我从大哥的侄子那里弄清了“庐山真面目”，告诉大哥的时候。大哥说：“咱哥俩缘分真是不浅啊！想不交都不行啊！”
　　 交往中，低调的大哥，可亲可敬。总是喜欢用夸奖的方式鼓励我在“爬格子”的路上继续前进。其实我对文学创作只是痴情，一厢情愿的涂鸦，有数量，没质量。自娱自乐的一种生活方式而已，比起大哥厚实的写作功底，自叹弗如！
　　 谈笑有鸿儒，往来无白丁。是一个人生活层面上的结构。犹如马克思所言“人是社会环境的产物”。仔细想想伟人的话的确富有哲理。近朱者赤，近墨者黑。付大哥从政几十载，交往的人员品行自然上乘，知识自然渊博。享受副厅级退休待遇的杜主席，长我十一岁，是共和国的同龄人。刚毅的脸上没有明显的沟壑，岁月无痕的容颜是精神矍铄的典范。曾经在宣传部履职多年的经历，铸就了杜大哥的腹中多经多纶。知识渊博的杜大哥说话风趣幽默。“祖国七十我古稀，祖国富强我高薪。祖国母亲爱儿女，我也真心爱戴你。”杜大哥出口成章，朴实的诗句，无华的文字，溪流一样流淌出一个退休老干部的感恩情怀。饮水思源，吃水莫忘挖井人。“受人滴水之恩，当涌泉相报。”是中华民族的传统美德。懂得感恩的人就是心里阳光的人，和谐社会需要的就是阳光之人。
　　 杜大哥谦虚低调，妙语连珠，出口成章，清晰的思路，准确的用词，令我这个中学语文教师出身的人，对其敬佩不已，汗颜不止！
　　 欢乐的气氛，丰盛的菜肴，大家心情舒畅，开怀畅饮，忘却了今夕是何年！
　　 肖大哥谈起付大哥的《小菜园》组诗。古稀之龄的杜大哥，声情并茂地背诵出好几首，可见记忆力多么好，对朋友多么尊重。付大哥的诗作清新淡雅，写实抒情，味道独特。虽非名家名作，却总是让人回味无穷，可见写作功底如此了得！
　　 杜大哥是一个坚强的人，豪爽的人。五年前，“引擎”出了大故障。输出主管道做了置换。豪饮的他早已把病魔逼成了“狼牙山的壮士”。顽强的毅力、开朗的性格、豁达的心态，赢来了健康，换来了生活的精彩，榜样就在身边，动力就在眼前，这样的酒喝得暖心。
　　 同桌共饮的五位兄长，最小的兄长年龄与我毗邻，长我一岁，坐我右边，说话沉稳，饮酒适度，曾经是付大哥的搭档。在卫生系统退休的肖所长也是喜欢写诗吟诗的文学爱好者，谈吐不凡。付大哥的高中同班同学王兄，虽非本地户籍，却因孩子创业小城，长期居住于此，也算得上持有“绿卡”的特惠公民了。王兄高中时是数学课代表，故终生经商，成为商贾巨人，在商业系统叱咤风云，独领风骚。
　　 酒喝干，再斟满。六个老头，六六大顺。爽净更风流还是扎旗二锅头！六个老头四瓶酒，没有一个扶墙走！
　　 活跃的气氛，温馨的话语，家事国事天下事，事事关心。人退休，心不休。自治区人事调动话题起，关注发展有激情。饮酒起步十九岁，首次满桌我最小。五位兄长非等闲，学识渊博赛李杜。温馨话语暖心田，经历能力都超凡。
　　 回家的路上我在想，这哪里是喝酒，这是一堂人生免费培训课！