我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是单薄的；我想飞，但同时我怕会掉下来。——萧红
　　
　　 一
　　 黑白镜头下，齐眉短发的你有一张近乎苍白圆形的脸，一双传神的大眼睛透着率真、单纯。
　　 你对着镜头说，我叫萧红；原名，张廼莹；生于一九一一年六月一日端午节；原籍，黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭；于一九四二年一月二十二日，病逝于香港圣士提反女校的临时医院。
　　 随着大幕拉开，历史的车轮带我们回到那段烽火连天，动荡不安的岁月里。
　　 这是二零一二年十二月的哈尔滨，电影《黄金时代》摄制组，在导演许鞍华的带领下，一行人在这里安营扎寨，尽可能还原了萧红在那个时候的生活状况。
　　 零下三十几度的哈尔滨郊外白雪皑皑，灰蒙蒙的天气，寒风刺骨；再扮上那个时期的装束，民国时期的年代感立马显现；扮演萧红的汤唯，在后来记录片《她记住了风暴》里，拍拍冻得通红的脸颊笑着说，场景很过瘾，脸色也很自然，基本用不着化妆。
　　 哈尔滨，可以说是萧红人生的转折点，也是真正走向文学起点的开始。在这里，萧红邂逅了一生中最重要的人——萧军。这个拯救了她感情世界的同时，又缔造了她文学成就的青年才俊，也是分道扬镳后萧红在临终前，还念念不忘的人。
　　 许鞍华导演的拍摄手法新颖独特，在真真假假的镜头切换中，赋予了角色更高的艺术效果；每个演员都要面对镜头独白的考验，真实的虚构在影片中轮回进行。这就是这部戏的独特魅力，让观众如入身临其境般真实。
　　
　　 二
　　 东兴顺旅馆，已有身孕的萧红，突遭未婚夫的不辞而别，又因欠旅馆费用被关在了杂货间。万般无奈的萧红给当时的《国际协报》写了求教信。萧军受命前去拜访看望萧红。敲开房门时，他看见了一位年轻的女性。
　　 镜头切换到老年萧军对萧红的回忆：“蓬乱的长发，一张近乎圆形的苍白的脸颊，眼睛大而明亮；即将临盆的身形已很明显”。随后他拿起桌上的一首小诗“去年的五月，正是我在北平吃青杏的时节；今年的五月，我生活的滋味有如青杏般苦涩。”
　　 谁写的？他问。是我！那这幅画呢？也是我。
　　 萧军翻开署名“悄吟”的文章抬头问，这个也是你吗？萧红点点头。
　　 顿时，萧军被萧红的才情所折服；临走，把自己坐电车仅有的零钱递给了萧红。这是二萧的第一次见面，也是命中注定的相遇。
　　 随后，两个知趣相投的年轻人火一般地相爱了，开始了他们清贫而甜蜜的同居生活。那年，萧红二十一岁，萧军二十五岁。不久，萧红在医院诞下一个婴儿，即刻被送与他人。萧红为此写了一篇《弃儿》的文章，想必是以此怀念不知身在何处的孩子和那段不堪回首的往事。
　　 在萧军的朋友里，萧红认识了白朗、舒群、罗烽、金剑啸等一些进步人士和青年作家。这些朋友在镜头里一边演戏一边独白着与萧红的点点滴滴。
　　 贫困的日子，并没有消减青年人的一腔热血；他们写文章，演话剧，开家庭写作论坛；其中萧红的《商市街》一文发表后被许广平推荐给鲁迅，只有经历过痛彻心扉的贫困，才写得如此地触目惊心。导演许鞍华说，也许正是因为贫困悲愤，才激发了作家们的创作热情，也正是他们的黄金时代。
　　
　　 三
　　 迫于当时的社会环境，二萧离开哈尔滨去了青岛，在那里萧红开始了长篇《生死场》的创作。镜头切换到萧红在临终前对这段日子的回忆，以及转到上海和鲁迅先生第一次见面的情景。萧红说，先生没有笑脸，却像祖父般温和。鲁迅先生家的客厅，往往成了进步人士、文学青年的聚集地，同时先生也正处于风口浪尖的尴尬境地。
　　 值得纪念的是，这一场戏恰好在鲁迅故居天井对面的一幢，一模一样的房子里拍摄，简直就是历史再现，演员们都很亢奋。
　　 心灵手巧的萧红，为了萧军在朋友面前更有体面，心血来潮连夜为萧军缝制了一件黑白格子上衣；为此二萧还特意去照相馆拍了照片，萧红俏皮地叼着烟斗依偎在爱人怀里。同年，萧红的《生死场》和萧军的《八月的乡村》在鲁迅先生的帮助下得以发表，两人的经济状况也得到改善；而二萧的感情却在此时产生了裂痕；鲁迅先生的家就成了萧红暂时的避风港，许广平回忆说：“萧红很痛苦，常常在院子里一坐就是大半天。”
　　 在朋友们的建议和帮助下下，萧红远渡重洋去了日本；有的说为了疗养写作，有的说为了审视和萧军的这段感情。
　　 几个月后鲁迅先生病逝，萧红在得知消息后几乎崩溃。
　　 忍着悲痛和对爱人的思念，萧红回到了上海，却已是物是人非，再也见不先生温和的笑容。而二萧依然在一起，保持着貌合神离的默契。
　　 扮演萧军的冯绍峰，虽然外形不似萧军雄壮、英武，却把萧军洒脱率性的个性演绎得淋漓尽致、可圈可点；尤其在萧红提出要和他分手的那场戏里。萧军正弯着腰洗脸，听了分手的话顿时石化般僵住了；随即端起脸盆里的水兜头浇了下来。此时，所有人都惊呆了，这是剧本里根本没有的内容，演员纯属临场发挥，即兴添彩。
　　
　　 四
　　 二萧分开后从此再也没见过面；萧军去了延安革命根据地，萧红和小说家端木蕻良结婚。比起萧军的豪放粗犷，端木蕻良略显柔弱清瘦。萧红在婚礼上说：“我只想有个家，没有争吵，没有怨恨，而端木给了我这个婚约。”令人唏嘘的是，婚后不久萧红便产下和萧军的孩子，孩子的下落同样不知所踪。
　　 萧红的身体一直不好，经常肚子疼，影片中儿童作家“梅志”曾提到过。辗转到香港的萧红、端木蕻良一直居无定所，又逢香港沦陷，到处战火纷飞。在此期间萧红依然坚持写作，并发表了长篇小说《呼兰河传》。不久，萧红身患重病，恰巧又遇到了庸医错切了喉管手术，不能进食，呼吸困难，最终因痰堵窒息死亡。
　　 她最后的遗言是：“我将在蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给他人写了。”
　　 作家骆宾基是第一个写萧红的人，是他在萧红弥留之际，陪伴着她走到了生命的终点。
　　 纵观萧红的一生，无不充满着悲情主义色彩；她骨子里从小就有一种叛逆精神，不愿屈服命运的安排；但是命运之神却总是捉弄她，让她无回还之力。她被誉为“文学洛神”却过早地陨落了。
　　 经年以后，朋友们都以文字的方式纪念过萧红，而这部影片通过泛黄的画面和演员对白，以及即兴发挥，更能真实地表述和艺术性的展现了当时的情景，让人过目不忘。
　　 我仿佛又看到后花园里，那个小女孩可爱的娃娃脸，还有祖父慈祥的笑容。
　　 花开了，就像花睡醒似的；鸟飞了，就像鸟在天上逛似的；虫子叫了，就像虫子会说话似的；一切都活了，都像有无限的本领；要做什么就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。