一
　　 乡旮旯镇，近几年发展很快，镇子周围的土地被地方实力派开发成了商品房，因此土地价格飞涨，一处不大的宅子就能卖二十万，如果是盖好的成品房，不问面积，每套也得卖到三十万元左右。
　　 张叔就住在西边的镇尾上，附近人家大都盖起了小洋楼和门面房，撑起了生意，可他家仍是十多年前的平顶房。不知最近是咋的啦，时常有人到家里来，想买他家的宅子开超市，出价已到二十三万。可张叔就是不为所动，说这是祖业，得留给儿子和孙子。
　　 仲夏，大自然就急不可待地张扬着威力，早晨的阳光就像火，热辣辣的难受，仿佛要把生之活力抽走似的，所有生命都半死不活地耷拉着脑袋。
　　 吃过早饭，张叔背着药桶要下地给五亩地的麦子打药，小麦生了红蜘蛛和枯死病，不打药会减产的。
　　 张婶把草帽头扣在张叔头上，拎着一水壶凉白开，正要出门，昨天上门买宅子的黑胖年轻人走进院子，热情地打招呼：“大叔，大婶，你们这要做啥呢？”
　　 “给麦子打药，生病了！”张婶招呼道。
　　 “老人家，你们想好了吗？这宅子卖不卖啊？”年轻人像孙子似的笑容可掬。
　　 老两口断然拒绝，异口同声：“不卖！这房子得留给俺儿子和孙子！”
　　 年轻人很失望，诚恳地说：“二十四万，咋样？这些钱就算你们再挣十年也挣不到的啊！”
　　 “你就是给三十万，俺也不卖！你就别缠着俺啦！”张叔已经背上了药桶要走。
　　 张婶一手拎着热水瓶，一手拎着水桶：“俺的宅子是祖业，不卖，你就别磨叽了！要不，你再看看人家有没有想卖的吧！”
　　 张叔背着药桶，把年轻人撵到院门外边，顺手把院门锁上，招呼张婶向田间走去。
　　 年轻人望着他们的背影，阴阴地笑道：“我就不信搞不倒你们两个快进棺材的人！”
　　 夏夜。明月朗照，凉风习习，蛙声偶起，间或一两声的犬吠，打破了乡村夜晚的宁静。
　　 张叔和张婶毫无睡意，斜躺在床头，凝眉，望着吊在空中的日光灯，呆呆地出神。
　　 大白猫从地上一跃而起，跳到床上，眯缝着眼睛，蜷缩在张婶的怀里，微微“呜呜”两声，舔了舔腿上的绒毛，把头伏在前腿腋下，酣然入眠了。
　　 “天生爹，你说天生明儿个能回来吗？”张婶愁眉紧蹙，一双苍老而疲倦的眼睛无力地望着老伴儿。
　　 “儿大不由爷啊！”张叔感叹，“上次打电话，俺说你病了，娘病了，工作再忙，也得回来不是？”
　　 “咱娃都二十五了，要是再不找媳妇，过两年就更难啦！”张婶叹着气，“他不愁，咱再不愁，可咋办啊！”
　　 “咱愁他不愁，有啥用？”张叔起来，走到床头一张破旧的柜子跟前，拎着一包劣质香烟，抽一颗放到嘴里，用火机点着了，坐在床跟前，默默地抽起来。也许因为年纪太大了，刚抽了两口，腰弯得像虾米，忍不住咳嗽起来。
　　 张婶望着他，埋怨道：“都这把年纪了，抽烟好咳嗽，还管不住！”
　　 “抽抽烟，心里好受些！你说，刘大嫂介绍的那闺女能成吗？”张叔咳嗽着，擦着眼泪。
　　 “咋不成？天生长得又不孬，大专毕业，城里还有工作……”张婶有些不服气地瞥了张叔一眼。
　　 张叔咳嗽着：“俺不是那意思，俺是说，咱天生会愿意吗？”
　　 “难说！娃大了，咱也管不了啊！”张婶擦了擦浑浊发涩的眼睛，“上次和他提找媳妇，一个劲儿地摇头……这次咱不能光听他的！”
　　 “嗯，咱俩都是七十多岁的人啦，不知道还能活几年！要是天生一个劲儿不找媳妇……说不定哪一天，咱眼一闭……”张叔叹着气，又猛抽一口烟，往地上吐了一口粘痰，用脚踩了踩。
　　 “是啊，没儿想儿，有了儿又愁儿！”张婶叹口气，望着老态龙钟的张叔，心酸地感叹着。
　　 是啊，张婶的话，把他们带进了那段没儿没女的灰色的日子里。
　　 张叔和张婶活到了四十岁，在乡旮旯镇上是被人瞧不起的对象，不是因为他们坏，而是因为他们没有孩子。
　　 不能生育，在农村会被大家瞧不起的，会被大家嚼舌头，甚至翻找祖宗十八代，也要找到你不能生育的原因。张叔和张婶人前人后总是低着头，夹着尾巴过日子。张叔的爹死得早，是娘一把屎一把尿地把他养大成人，娶妻成家。可独苗单传的张叔竟然是个绝户，算命的说他，命中无儿无女，是受他祖上拖累的。
　　 张叔四十六岁那年，娘郁闷成疾，一病不起，死前拉着他和张婶，眼泪汪汪地叮嘱道：“娘这辈子没福分见到孙子了，但无论如何，要给老张家生一儿半女，传宗接代啊！……娘是死也不瞑目啊！”张叔和张婶跪在床前，热泪泉涌。
　　 张婶跪地磕头，哭道：“娘，都怨俺肚子不争气，俺愧对你老，愧对……”
　　 娘眼泪婆娑，温和地望着张婶，一口气没上来，撒手西去了。
　　 埋葬了娘，张叔和张婶整日闭门不出，唉声叹气，日子过得好不凄惨。
　　 镇上人只要聚堆，都会议论张叔家的事儿。有的人说：“张婶没有儿女命，生来就是个绝户女人！”
　　 张婶也想到死，只要她死了，张叔就可以再娶，就不会断子绝孙。一次张婶偷偷地喝了农药，要不是被张叔发现得早，恐怕她早就不在人世了。为此张婶还大病一场，差点就死了。
　　 好心人直接劝张叔把张婶给休了，再娶一个。
　　 张婶也对张叔说：“咱俩离婚吧，你再找个试试！要是能生育，张家也不至于绝了后！”
　　 “你没听算命的说，咱命中无儿无女，是受祖上拖累的吗？再娶就能生育啊？”张叔愁眉苦脸道，“俺都快五十了，再娶就容易啊？这样的疯话今后别再说了，要是命中真的没有儿女，咱也认了！”
　　 张叔的话句句在理，张婶低着头，不再说话。
　　 娘死后的第二年，张叔和张婶趁清明给爹娘添坟烧纸，张婶跪在坟前，痛哭忏悔，磕头如鸡啄米，张叔坐在坟前低头吸着闷烟。张婶的肚子突然疼痛难忍，忍不住哎吆哎吆地叫起来。
　　 张叔急忙站起来，抱住张婶紧张地问：“你咋啦？”
　　 “肚子疼！哎吆……”张婶不住地呻吟，疼得满头大汗。
　　 张叔急忙把张婶送到乡卫生院。医生检查后，责备张叔：“她怀孕了，作为丈夫怎么一点都不注意啊！这是累着了，动了胎气！”
　　 张叔震惊，猛地攥住医生的胳膊，浑身哆嗦着，结结巴巴地说：“医生，你说啥？再说一遍？”
　　 张婶也一下子从病床上坐起来，磕磕巴巴地问：“医生，刚才你说啥啊？俺怀孕啦？”
　　 医生好奇地笑道：“怀孕了，你们都不知道？”
　　 张婶激动得哭着说：“俺怀了孕咋没啥强的反应呢？”
　　 “个中原因我也说不清，也许你的体质特殊吧！”医生感到很困惑。
　　 张婶哭着道：“老天爷啊，算命的和村里人都说俺命中无儿无女，没想到俺还能怀孕！近两月胃里是有些不得劲还以为是胃病呢，担心花钱没敢去看，也没往这地方想！老天爷啊，你终于还是睁开眼了啊！”
　　 “不过你们也别高兴得太早了！这是动了胎气，需要静养，不能动气，不能受累，否则可就难保了！”医生叮嘱道。
　　 张叔噗通给医生跪下来，扯着医生的裤子，哀求道：“医生，俺求求你啦，不管咋样，可都得帮俺们保住孩子啊！”
　　 张婶也跪在床上，哭哭啼啼地说：“医生，俺们都快五十了，怀上孩子不容易，你可得帮帮俺们啊！就算来生给你做牛做马都不管啊！”
　　 医生急忙劝道：“你们都别激动，目前孩子还没事儿，要是你们再不注意，可就难说了！你快躺下，我先给你用些保胎药，再好好静养，应该没事儿的！”
　　 张婶在医院住了半个月，才在医生三番五次催促下，办了出院手续。
　　 回到家里，张叔买了一万头的鞭炮，十锭子火纸，置办了一桌子，鸡鸭鱼肉，应有尽有，来到爹娘坟前，摆好了，跪在坟前，哭一阵，笑一阵，连连磕头：“爹啊，娘啊——俺媳妇终于怀上了，二老泉下有知，也该瞑目了吧！爹，娘，二老安心吧，咱老张家有后了啊！呜呜——”
　　 第二年春天，张婶顺产生下一个白白胖胖的儿子，上秤一称，重十四斤，老两口为了给儿子取名字，费劲了心机，还请来算命先生，最后给儿子取名天生。
　　 老来得子，张叔和张婶把全部的心血都花费在天生身上。天生还不到一个月，张婶就把孩子抱在怀里，家里地里的活儿全靠张叔一个人支撑，只要天生哭一声，两人的心被剜割似的难受，就会慌忙抢过来，抱在怀里，哄他，逗他，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了。
　　 有了儿子，张叔更加卖命地挣钱，农闲时张婶在家里照顾土地和儿子，张叔和村中人走南闯北地打工，他光在常州建筑工地就干了二十多年的泥水工，风刮日晒，忍饥挨饿，备尝辛苦，两老口生活简朴，省吃俭用，一路提心吊胆，让儿子读完小学，中学，后来考取了省城一所专科学校学习财会专业，毕业后在县城打了一年工，竟考取了公务员，在县里某单位上班。也是在去年，张叔在建筑工地干活时，闪了腰，再也不能干重活儿了，就回到家里，靠土地养活。
　　 张叔想到养儿的一路艰辛万苦，又使劲儿咳嗽起来，声音惊天动地。
　　 张婶从回忆中惊醒，瞪着张叔，生气地埋怨道：“你啊你，能不能别抽这么多烟啊？都活到这份上了，烟瘾还这么大？看身体垮了，咱儿没结婚，你愁不愁？”
　　 “好了，好了，不抽了不抽了！”张叔苦涩地笑了笑,又狠劲地抽了一口，望着还长的烟头，没舍得扔，“老婆子，你说咱天生能回来吗？”
　　 张婶想了想，犹豫道：“咱得想个办法啊！这孩子犟！”
　　 张叔瞪着眼睛望着张婶，半晌没说话，连连叹气。
　　 “把烟扔了！十二点多钟了，咱睡吧！”张婶也没答案，伸了伸懒腰，瞧了瞧对面墙上的挂钟，干皱的脸上浮现着几丝的笑意。
　　 张叔掐灭了烟头，丢在地上，用脚踩灭了，连续打了几个哈欠，慵懒地上了床，拉灭了灯，钻进被窝了，一倒头，就酣然入睡，齁声大起了。
　　
　　 二
　　 一天上午，天气大热，明晃晃的阳光就像熊熊燃烧的火焰，烤得人发疼发晕。张叔和张婶坐在堂屋里，那个破旧的吊扇吭吭哧哧地磨着洋工。张婶戴着花镜，缝补着她一件破旧的褂子，大白猫眯着眼慵懒地躺在她的脚边，张叔躺在木椅上，打着瞌睡。
　　 西边耳屋里，几只老山羊，咩咩地叫着，张叔睡不着，揉了揉发涩的眼睛，从院内草垛上，抱了些干草走了进去。
　　 “娘，爹，我回来了！”天生一脚迈进院门，大声叫道。
　　 “哎啊，俺的天生回来了！”喜从天降，张婶忙从屋内跑出来，还不忘回头向张叔喊道，“他爹，天生回来了，还不快出来！”
　　 “好了，好了，天生回来，看把你高兴的！像娶了儿媳妇似的！”张叔一边应着，一边忙着从屋内跑出来，两只手不住地拍打着身上的柴草。
　　 天生边走边使劲地吸了吸鼻子，忙捂着，埋怨道：“娘，爹，院内的羊骚味儿，这么重，让人怎么呆啊！”
　　 张叔拍了拍脏兮兮的两手，笑道：“咱家不是喂了几只老山羊吗？就这味！”
　　 “这么脏的畜生，还喂啊？”天生不满地望着张叔，埋怨道，“呆在这样不卫生的地方，长远会得病的！”
　　 张婶笑道：“你这孩子，喂几只羊还能喂出病来！在咱农村不都是这个样？你瞧瞧，哪家院子里没有鸡鸭，猪羊的，咱没生意没买卖的，不然凭啥花钱啊！”
　　 “不怨小雅说农村人不讲卫生，还真没冤枉！”天生皱着眉，捏着鼻子，向堂屋内走去。
　　 “小雅是谁？凭啥说咱农村人？没咱农村人，城里人吃啥？”张婶不满地瞪着儿子。
　　 “哪有说小雅，娘你听错了吧！”天生望着张婶。
　　 张婶怀疑地望着张叔，张叔的眼神告诉她，她没听错。
　　 天生忙对张叔说：“爹，你在电话里不是说俺娘病了吗？她这不是好好的吗？”
　　 张叔一愣，才想起前几天给天生打电话时确实说过那样的话，他摸着下巴上短短的胡须，有些难为情地说：“你娘得了想你的心病，你一回来，病也就好了！”
　　 天生明白被爹骗，心里有气：“我在城里上班，忙得连吃饭的空都没有，你们还哄我，真是……”说着话，他一跺脚，转身向屋内走去。
　　 老两口见儿子回家，高兴，也顾不得计较儿子的态度，忙跟进堂屋。张婶瞧着身体高大，相貌英俊的儿子，喜欢得合不拢嘴了，忙心疼地说：“天生，坐了恁么远的车，天恁么热，累了吧？渴了吧？先喝口茶……等会儿，娘给你包饺子，韭菜馅的，你小时最爱吃的。”
　　 天生瞅了瞅堂屋，拾掇得还算干净，桌子上，凳子上，擦得毫无灰尘，便坐下来，听到娘说包饺子，随意地说：“随便了，什么都行！”
　　 张婶急忙向张叔使个眼色，嗔怪道：“没听到儿子想吃饺子啊，还不到街上割肉去！”
　　 张叔急忙笑眯眯地向外边跑去，到了东厢房，推出破旧的电瓶车，还没出院子，张婶忙喊道：“咱儿子好不容易回来一趟，再买几个菜，买瓶好酒，你陪着儿子喝两盅！”
　　 张叔喜笑颜开，忙连连答应，出了院门骑上电瓶车向镇里面飞奔而去。
　　 张婶到了厨房内，拎把韭菜出来，往地上一搁，一屁股坐在地上，正要择韭菜。
　　 “娘，地上多脏啊！”天生撇着嘴，忙把刚才张叔坐过的椅子拉过来，把韭菜放到椅子上。