蛋镇最漂亮的女人，也许还是世界上最漂亮的售票员凰悄无声息地离开后，蛋镇电影院就缺卖票的人了。电影院售票员是一份好工作，不少重量级人物向政府施加影响要安排亲戚坐到凰坐过的位子上。暗中角力的激烈程度我们无从得知，我们只是希望重新出现一个像凰一样漂亮的女人照亮幽暗的售票室。但政府永远无法满足我们的愿望。最终来了一个胖子。
　　 他是食品站站长的儿子，姓章，我们称他胖子章。很胖，满身横肉，庞然大物，像站立行走的北极熊，也像八爪鱼，走路晃来晃去，一个人占了大半边的街道，人和车辆都只能闪到一边给他让路。因此他显得很霸气，耀武扬威，我们都说他像美国。
　　 “我就是美国！”胖子章说。
　　 其实，胖子章只是样子像美国，性格和气质一点也不像。他胳膊比别人的大腿还粗壮，力气很大，却从不欺负人，不占便宜，说话也很柔软，慢条斯理的，不傲慢，也不粗鲁。
　　 “如果美国真的像你这样就天下太平了。台湾就解放了，亚非拉人民就不受压迫了，自由了。”
　　 由于性格上的原因，胖子章终究成不了美国，可是他无比热爱美国，是蛋镇甚至全世界最向往美国的人。他到电影院上班的第一天就对我们说：“我干这个工作是暂时的，我要偷渡去美国。那是早晚的事情。”
　　 我们都很诧异，想不明白他为什么有这种想法。
　　 “你为什么要去美国？”
　　 胖子章一脸茫然，说：“我也不知道为什么。反正我就是想去美国。”
　　 “是不是担心哪一天你爸爸不当食品站站长就养不活你了？”
　　 胖子章说，现在我爸也养活不了我——我只有到了美国才能永久地活下去。
　　 他说得有道理，实际上也是为我们分忧，因为我们蛋镇太穷了，养不起这个食量惊人的大胖子。他一个人干掉了我们五个人的粮食。有一次，我们亲睹他站在南洋大街上，十分钟内吃掉了一桶猪油；还有一次，他在售票室里，一场电影的功夫干掉了三十一只臭鸡蛋。要供养他，他的爸爸，或者他本人应该把粮所所长的位子也占据了才能高枕无忧。
　　 我们还是想知道胖子章的真实想法。因为他从不做伤天害理的事，不愤世嫉俗，连打架斗殴耍流氓都不参与，没有人威迫他逃亡，他的日子过得很太平。
　　 “美国有什么好？除了欺负人。”
　　 胖子章从来不跟我们解释美国究竟好在哪里，只是笼统地说，你们根本不知道美国有多好……如果你们都知道了，你们也会偷渡美国，可是美国不需要那么多的人，尤其是像你们这些不知道美国有多好的人。
　　 他说得好像是，美国只给了蛋镇一个偷渡的指标，而这个指标早早就定给了胖子章。
　　 “你为什么非要去美国？”
　　 胖子章被问得烦了，会告诉我们看似真实的想法：“我不愿意跟你们这些井底之蛙在一起。”
　　 我们一点也不生气。因为我们确实是井底之蛙。
　　 “到了美国你能干什么？”
　　 胖子章回答：“干什么都成。美国的电影院也需要售票员。”
　　 在美国的电影院当售票员跟在蛋镇当售票员有什么区别吗？
　　 “当然有区别。在美国，买票的人会主动把美元递给我礼貌地说：‘先生，能给我一张电影票吗？谢谢！’而不像你们这样粗野地说：‘胖子章，给我来一张，座位要好的，快点！’可是话说完了半天，你们还不舍得从裤裆里把钱掏出来。”
　　 跟美国人相比，我们自惭形秽，甚至手持人民币都觉得低人一等。
　　 售票的时候，胖子章会善意地提醒那些看电影的人：一块钱的电影票你们也磨磨蹭蹭，举棋不定，要是在美国，你们什么也干不成！
　　 “美国人就很慷慨大方、干脆利落吗？如果是，那他们为什么不发美元给我们花花？”
　　 胖子章耐心地跟他们解释说，除了美元，美国还有很多好东西，比如说空气……
　　 他们可没有耐心听他解释，反唇相讥道：“你是说蛋镇的空气也是美国送给我们的吗？没有美国，我们就不能活了吗？”
　　 当然不是。胖子章说。他突然意识到根本无法跟不懂美国的人沟通、对话，而可怜的蛋镇，绝大多数的人不懂美国，不向往美国，甚至从骨子里鄙视美国，与美国势不两立，他们恨起美国来咬牙切齿，仿佛双掌立马变成锋利的刀，如果此时要灭掉美国的话，仅靠蛋镇人就够了。因而，胖子章觉得自己很孤独，宁愿不说话也不争辩。跟一群井底之蛙没有什么好说的。
　　 孤独的胖子章除了售票，就是钻研美国。
　　 我们都不知道他从哪里弄来那么多偏僻冷门的书，比如《如何偷渡美国》《美国生存指南》《美国的暗生活》《美国万花筒》《美国非法移民生存秘笈》《我在美国地下生活的二十年》《美国雇佣兵》《美国史》《总统杜鲁门》《美式英语入门》……他就在售票室里明目张胆又光明正大地读，还故意给窗口外的人看见。为了不让风刮走电影票，他常常用厚厚的一本《你所不知道的美国》压着。
　　 “胖子章，我们已经被美帝压迫够多了，你不能再用美国的书压迫蛋镇的电影票。”有人感受到了被美国压迫带来的不适和痛苦，向胖子章抗议。
　　 胖子章不反驳，不申辩，最多把书的封面反过去，不让他们看到书名。
　　 “胖子章，你这是掩耳盗铃、狐假虎威、奴颜婢膝、忘恩负义、卖国求荣、为虎作伥，把明压迫变成暗压迫……你的屁，你浑身都散发着美国的气味。”有人恨不得把所有的贬义词都用到胖子章身上。
　　 “胖子章，你会不会卷款逃到美国去？你退还我们买电影票的钱，我们可不愿意给美国捐款。”看完电影出来后，有人在售票口挑逗胖子章。
　　 “胖子章，你为什么还不出发呀？你快点偷渡去美国，我等不及了，我要坐你的位子了。”
　　 “胖子章，你在蛋镇多待一天，美国就焦急一天。美国所有的人都在关心你什么时候动身启程。”
　　 ……
　　 所有人都知道胖子章要偷渡去美国。有人把他当成笑谈，有人把他当成傻子，有人认为他异想天开，只有食品站站长、胖子章的爸爸章援朝意识到他的儿子是要来真的。因为他在家里准备了许多偷渡必须的东西：干粮、淡水袋、救生衣、瑞士军刀、钓具、海上生存指南、急救医疗用品、英文日常用语卡片……还一个人在蛋河练习游泳、潜水，拼命游，拼极限；在乌鸦岭学野外生存，生吃鱼虾、螃蟹、青蛙、福寿螺、蛇和鸟。胖子章爸爸觉得胖子章脑子出了问题，替他担心，跟他有过一次严肃的正经的谈话。
　　 “为什么要偷渡去美国？”胖子章爸爸问。
　　 “因为没有正常的途径出去。”
　　 “你打算如何偷渡去美国？”又问。
　　 “没钱，没护照，没签证，乘坐不了飞机和游轮，也跟不了蛇头，只能从湛江出海，划船穿越南海和太平洋。只是时间要长一些，也许一年，两年，或者十年，甚至一辈子，还好，我最不缺的就是时间。”
　　 “你不怕死在途中？”再问。
　　 “不怕。我什么都不怕，就怕老死在蛋镇。”
　　 “到了美国，你怎么存活？”最后问。
　　 “从八岁开始我就考虑好了。我准备了十二年。已经把所有的问题都考虑好了。”
　　 蓄谋已久，深思熟虑。既然如此，胖子章爸爸就不问那么多了。他有三个儿子和两个女儿，一点也不喜欢胖子章，不仅仅是因为他胖，饭量大，如果让他随便吃，一顿能吃掉五碗米饭两斤肉，养他一个相当于养了五个普通的孩子。如果再遇到青黄不接或饥荒年景，谁也无能为力，“只有美国才能养活他”。更重要的原因是胖子章不爱父母兄弟姐妹，也不爱蛋镇，更不爱电影院，只爱美国。一家人对他劝说无效，用尽办法也无法让他回心转意。派出所找他去谈话，普及法律知识，实际上是威胁他、吓唬他。警察说，偷渡是违法的，成功了要在美国坐牢，失败了要坐中国的牢。胖子章说，我宁愿坐美国的牢——只要美国的监狱不是设在中国，坐多久都没关系。在蛋镇，我就是在坐牢，都坐了二十年的牢，如果不是犯下了什么滔天大罪，你们也该还我自由了，除非是迫害。
　　 胖子章铁了心要去美国，他的家人并不感到痛心疾首，因为他们觉得胖子章前世就是美国的孩子，现在他要回到自己的国家去了。
　　 开始的时候胖子章的母亲还是有点舍不得，但有一次亲眼看到胖子章一口气吃掉三斤猪大肠后，只好忍痛割爱，背过脸去哭着对儿子说：“胖子，去吧，把美国吃穷！”
　　 胖子章更加孜孜以求地准备着。他把那些关于美国的书读了又读，作了许多笔记。从没离开过蛋镇的他能闭着眼睛把美国地图画出来，精确到了每一条河流、每一座山脉，每一座城镇。特别是纽约市，他对每一条街道、鲜为人知的小巷，每一处华人商铺、收留非法劳工的地下工厂、餐馆都一清二楚，比美国人都要清楚。对胖子章的博学强识我们叹为观止，仿佛他的胖不是肉和水堆出来的，而是因为吸收美国知识太多。甚至，他在偷听敌台“美国之音”和英国BBC，但他对政治不感兴趣，不谈论世界局势，不担心发生第三次世界大战，关键是从来不评论政府，无论是中国政府还是美国政府。因此，我们都认定他只是爱美国，但并不爱美国政府，也不爱美国军队，因此偷渡美国不是卖国投敌，不是为了当汉奸，对中国和蛋镇都没有祸患。按照刻印章的皮聋子的说法，就算给胖子章兵符、帅印，他也不会率领美国军队攻打中国，更不会背着我们签订条约把蛋镇割让给美国，把我们全都变成美国人。因而我们对他也就放心了，同意欢送他。
　　 只是他不懂英语。只有初中学历的胖子章万事俱备，就差英语。
　　 他没有语言的天赋。据蛋镇中学的老师证实，胖子章是蛋镇有史以来对英语最感兴趣最用功的学生,但是，似乎英语对他充满了嫌恶，无论他怎么把英语咽下去，英语还是挣扎着从他的身体里逃出来。他的身体就像一只巨大的竹篮，英语就是调皮的水。他生气过，把英语课本和英语字典放进嘴里嚼碎，吞进肚子里，希望它们化成知识永久流淌在他的血液里，可是不出意料，第二天，它们变成了纸浆色的粪便从肛门崩出来，闻不到半丝英语的气味。
　　 好几年的努力，胖子章也无法掌握该死的英语,只能依靠英语卡块记日常用语100句，到了美国应急用的。他相信，在美国生活两三年后，一切会迎刃而解，包括操一口流利的英语，用英语演讲。然而他每天都不敢怠慢，背诵英语日常口语100句，即使是过目即忘。他读英语的时候，舌头没法转动，生硬，口齿不清，像中风病人，因而我们听到了最难听的英语。
　　 “胖子章，你说的英语能把美国人逼疯。如果你在电视上演讲，肯定能让所有的美国人都爱上你，选举你当美国总统。”
　　 “在美国，你最适合抢劫银行，因为你能把银行职员笑抽，他们心甘情愿往你的口袋里装钱。”
　　 我们取笑他。但越是取笑，他越勤奋，我们被他的英语逗得捧腹大笑，每次都差点笑死过去。
　　 从电影院下班后，胖子章经常去芒果大街的农村信用社看望方见喜。
　　 方见喜是信用社的押钞员，参加过越战，立过三等功，退伍后就安排到信用社押运钞票。全副武装，手持冲锋枪，威风凛凛，气势汹汹，谁也不敢靠近运钞车。但胖子章敢上前跟方见喜说话。因为胖子章的前女友嫁给了方见喜。确切地说，是方见喜抢了胖子章的女朋友。
　　 “我不介意。因为我是要偷渡美国的。我和她不能互相拖累。”胖子章主动与方见喜和解。
　　 方见喜对胖子章的宽容理解表示感谢，两人成了最好的朋友。胖子章等方见喜下班后，两人一起去粤东酒楼喝酒，一人一瓶珠江牌啤酒，两个菜，一荤一素，轮流买单，喝完便各回各家。
　　 “你是我在中国唯一的朋友。去了美国，我再也见不到你了。”胖子章语重心长地说，“你一定要对鞋带好一点。”
　　 鞋带是他给前女友起的外号。鞋带跟方见喜结婚后，两人感情并不好。有一次，鞋带哭哭啼啼地来电影院找胖子章：“你带我去美国吧。”
　　 胖子章正在卖电影票。观众排着队催他利索点。鞋带脸青面肿的，像撞了邪。
　　 胖子章很尴尬，也很紧张，生怕方见喜尾随而至，赶紧说，好，好。鞋带破涕为笑，给排队买票的观众腾出了位置。
　　 本来那是一句应急哄她开心的话，想不到被她拿去威胁方见喜了。
　　 方见喜也来到电影院，脸色难看，充满惆怅。对胖子章说，烦死人了，你把鞋带带去美国吧。
　　 胖子章异常慌张，百口难辩。他从来没有此意。去美国此路迢迢，凶险万分，一个人尚且生死难料，怎么可能带上她呢？何况，她是你方见喜的老婆，我怎么可能有非分之想？你不要听她信口雌黄，她讹诈你。
　　 方见喜脸上掠过的冷笑让胖子章更加紧张。估计那时候胖子章暗暗下了决心：偷渡的事情要加紧。
　　 但谁也说不清楚胖子章为什么迟迟不离开蛋镇。偷渡的时间一变再变，一拖再拖，变得遥遥无期。电影院对面的凤凰树花开又花落，我们等得不耐烦了，每次去买票看到胖子章仍然端坐在售票室就不自在：“你怎么还在这里？什么时候出发呀？”
　　 胖子章淡淡地说，快了。
　　 快了是什么意思？是今晚还是明早？