一
　　 饮马河从曹娥投江的那片水域流来，经横河堰，出来青峡，逶迤前行，静静穿过古镇老街，即拐弯东南流淌，当一头扎进宽阔姚江的怀抱后，便声势浩大地奔波涛万顷的大海而去。
　　 余秋雨说，江南小镇历来有藏龙卧虎的本事。我以为此话不假，古镇马渚亦然。
　　 马渚的由来，据说就是这样：公元前210年，秦始皇南巡至越地，祭大禹并刻石记事于会稽。尔后，在这片水草丰茂，称作“渚”的小洲湿地驻跸，屯兵据守在渚山之巅，放马饮水于渚中深潭，马渚因此得名。
　　 谁也说不清渚山脚下的这条河，究竟活了多少年，我只知西晋时期的会稽太守贺循，曾下令开凿此河的一点文字记载；也不知这条河原本的称谓怎般，却晓得它流经那个深邃如井的“饮马潭”后，此间河水此上桥，便平添了几分非同凡响的厚重与悠远。于是，这条河流便有了个极富诗意的名字——饮马河。
　　
　　 二
　　 千百年来，凡有水的地方，便有一个个傍水而筑的村落民居和兴旺家族。而维系江河两岸间往来的，总有那么几座历史悠久的老桥。
　　 昔日的饮马河道，清凌凌的河水之上，古意盎然的三座桥梁，把一个小镇的水韵河景，凸显得既跌宕多姿又不失威仪。
　　 李家弄口的那座桥，俗称洞桥，系建于宋代的单孔石拱桥。因桥下有常年不涸的饮马潭，故也叫饮马桥。一株不知年代的香樟，倒伏着身子，长在桥的西堍。亭亭如盖的古干虬枝，恰似伸展的巨臂，将一座桥身轻轻地揽在怀里。小镇的老居民喜欢聚在古樟下，喝茶歇脚，谈古论今，这已是几辈人的习惯，也是延续下来的一点生活情趣。看似陈俗的生活方式，让他们有了一份与世无争，随遇而安的自信或满足。
　　 距饮马桥东北两三百米，有座大木桥，桥石板平铺在粗且长的两根南洋原木上，简捷实用。人多的时候，木桥好像受不住负重似的，会颤抖得厉害。时常见胆怯的女孩子紧攥着大人的手，蹑足通过。每次见到她们战战兢兢的样子，我觉得很是开心，便像嬉戏的小狗一样，在桥上来回奔跑，故意把脚步踩得“咚咚”直响，从而使桥更颤更抖。
　　 每年总有那么一二次，海水会倒灌侵入饮马河道。来势汹汹的海潮，犹如一条肆虐的蛟龙势不可挡。一阵阵潮退浪涌之后，清亮亮的河水，立马漾成了又苦又咸的浑水，镇上的日子，开始惴惴不安起来。得益于“念佛吃素一世，不如过桥石板铺一记”的浙东民风，清道光年间，白马湖畔的商贾巨擘经元善，在饮马河道南端，捐资建了一座平梁石桥，取名“锁澜桥”，寓锁狂澜，泽乡里之意。锁澜桥宽厚坚实的两只桥墩，果然让汹涌的海潮从此敛了气度。人们不再畏惧这条蛟龙了，盈盈流动的饮马河，又归于往日清亮的模样。
　　
　　 三
　　 喝着饮马河水长大的人们是勤劳的。他们每天暮色中看着河水默默地流去，又在晨曦中将一条河唤醒，也唤醒河岸边狭狭深深的一条条青石板巷弄。这条镇上最长的弄堂，叫木桥弄。隔着木桥，东西约么有一里多。
　　 天才蒙蒙亮，月亮仍做着她的一个残梦。吱呀一声，东木桥弄的一扇木门被打开。大襟青衣，梳老式发髻的孙家阿太出门了。先是长条板凳、长木板，然后一大堆鸡零狗碎的要卖商品，最后才是一只油漆斑剥，当作钱箱的老式梳妆盒。阿太颇有些吃力地迈动一双小脚，像老鼠搬香火似地把一个日用百货小摊，不厌其烦地从家里往大街上搬。弄口一块有些不平的石板，“的笃的笃”一次又一次地响起。
　　 阿太的小摊，摆在饮马河边的廊棚底下，相距不远就是木桥，桥脚原来有儿子金牛所开的一爿水果炒货店。她的儿子，大家都管他叫“牛大王”，曾任镇商会的会长，当年在小镇也算个无人不晓的头面人物。“牛大王”守着微名薄利，并不起眼的小店铺，私底下却干着多少有点惊心动魄的大事情。不难发现，出没小店的大都是那些昼伏夜出，行色匆匆的神秘人物。后来人们才获知，水果店原来是一处抗日武装的红色交通站，就好比架在四明山区与姚北广袤平原之间的一块跳板。
　　 繁琐的搬运工作完成后，街上行人依旧稀少，早市尚未正式开始。每天这个时候，无所事事的阿太会坐在那里，默默地想些心思。
　　 儿子积劳成疾，英年早逝。儿媳带着最小的几个子女改嫁他乡。当初热热闹闹的一家人，如今只剩相依为命的祖孙俩。而红红火火的水果店，也不知什么时候没了踪影。每每想到这里，阿太沟壑纵横的脸上不由得布满泪痕。虽说世事无常，但如此境况，阿太又怎能不伤心落泪呢！
　　 这条跟她生命有过太多交集的河流，在它清澈的眸子里，总能看到自己儿子的影子，也有这个小镇忧伤或者欣喜的故事。阿太对视着饮马河，看河水静静地流淌，带走岁月绵长的忧伤。
　　
　　 四
　　 饮马河倒映着苦命老人的绵绵忧愁，也映照出一个青春少年的闲散时光。我沿着河边行走，岸上通常有扳罾的。罾其实就是几根竹竿支撑起来的方形鱼网。鱼罾隐身水底，隔段时间拉起，便可捕获恰好闯入网罾之内的鱼类，这种颇似“守株待兔”的鱼获方式，便是古老又原始的扳罾。
　　 阿海伯六十好几，黑瘦精干。生来腿脚有疾，行动诸多不便。奈何父母早逝，家境窘迫，一直未能娶上媳妇。靠扳罾捕鱼一点微薄收入维持生计，一个人简简单单过了几十年。
　　 扳罾的技巧传到阿海这一辈，已有三代。阿海打小跟随父亲在饮马河扳罾。一扳扳了几十个年头，在镇上他是公认的扳罾好手。
　　 那时，他整天扛付旧罾在河边转悠，而我一有功夫就跑去看他扳罾。他拽住绳子，任绳索一寸寸滑过掌心，罾缓缓落下，悄声隐匿水中。接下来，他老僧入定般静静地盯牢水面，等鱼入罾。然后起罾，他弓步站稳，屁股快速往后一蹲，借势双臂拉绳发力，无论多重的罾网，转眼间脱离水面，河水哗哗往下泄，鱼虾闪闪朝上蹦。
　　 阿海伯扳罾，有鱼不狂不喜；无鱼也不恼不怨。静静的期待中，有时他会“吧嗒吧嗒”抽支烟，或者讲些孩子们不知道的事情。不论收获多少，看着辰光差不多了，一准打道回府。
　　 阿海伯告诉我，十罾九空。要想不扳空罾，除了要看天色、水势，还得有力气、技术，罾网需放得端正平稳，拉要及时，干脆利落，过迟或过早往往会与鱼虾们擦肩而过。守罾静心最要紧，更要耐得住寂寞。说起扳罾，阿海伯总是滔滔不绝，好像一个哲人。
　　
　　 五
　　 比起岸上的扳罾人，河里的鸬鹚船自然有更多得天独厚的优势。船悠悠走着，有经验的渔人，他们知道水深水浅，哪片水域有鱼群出没，于是，他们就把船摇到那鱼群出没的地方。
　　 老远听见“嘭嘭嘭”的棒槌敲击声，那是鸬鹚船在捕鱼。一行鸬鹚栖在船舷，黑色的羽毛，带着绿色的金属光泽。长嘴似钩，两眼如炬，精神抖擞地扫视水面一点动向。
　　 水底下的鱼群，被嘭嘭声惊得四下乱窜，河面发散着凌乱破碎的涟漪。顿时，鸬鹚劈劈啪啪跃进水里，一个猛子潜下去，眨眼功夫又冒上来，嘴里衔了鱼，喉囊鼓鼓的。渔人眼疾手快，一把抓住其脖颈，轻轻一捏，挤出吞进喉咙的鱼。
　　 两岸围观的人，睁圆了眼睛，黑压压站成一大片。有时看到几只鸬鹚，合力抬起一条活生生大鱼来，大鱼拚命地甩动尾巴。人群与鸬鹚一样激动兴奋着。只有渔人坐在船艄，悠然地吸着烟。
　　 饮马河上，渔人“喔呵呵依唷呵呵”的吆喝声，伴随鸬鹚水面上上下下的动感，生机勃勃的渔猎画面赫然而出。
　　
　　 六
　　 昔日的马渚像是漂在水上的一座小城。陆路尚不发达，但河道却相当富裕。以饮马河为主线，纵横交织出一张四通八达、川流不息的水网，把一个江南小镇描摹得神韵无限。
　　 从现在的农业博物馆，流经四季堰，一直至街河拐弯处(后堰)的一条河流；与黄泥堰流经老马小北侧的另一条河流，在老卫生院门口牵手，汇集成一片很大的U字形水域，远看颇似巨舌，故老百姓把它想象为“龙舌”。当然还有不少水趣盎然的湖沼。
　　 借助这张水网，也带来了意想不到的便利与繁荣。水路往东连接姚江到县城、宁波；西通萧绍运河可抵绍兴、省城；北沿长泠江至泗门、周巷，直到庵东。
　　 抬脚便有相距不远的轮船埠头和货运小码头。姚北平原及杭州湾的棉花、海盐、榨菜等，皆行船至此集散。四明山区的木材、竹笋、水果等山货，水运来此交易。周围四邻八乡的人们，也坐船到这里中转。
　　 那时的河流就是今天的路，各式各样的船只，则是当地人出行的交通工具。当饮马河上出现“突突”冒黑烟的小客轮（俗呼汽油船）后，汽油船便成了人们外出最便捷的公共交通。
　　 嘟……汽笛声声，每次汽油船驶过，船上的客人总是透过小窗，四处张望岸边；而岸上的人也会羡慕地注视着船上的乘客。
　　 这是三十多年前，留在我记忆深处的船载岁月。
　　
　　 七
　　 活在古镇人心底的，恐怕还有十月半的庙会。这是个比过年还隆重闹热的节日，把古镇的文化沉淀堆积得很厚很厚。
　　 与其说是迎神巡游，倒不如说是民众娱乐的展示或献技，甚至夹杂些许张扬或炫耀的成分。抬阁、高跷、旱船、舞狮、鼓亭、调无常、甩彩瓶，大头人与小头鬼摔跤，等等。巡游的队伍，趾高气扬，浩浩荡荡；沿途的看客背贴着胸、脚不沾地，如潮水般前奔后突，涌来涌去。
　　 在娱神的幌子下，民间的自娱自乐显得尤为突出。相公殿、后河滩、洪家道地、后央田、后庙坟头、龙舌里的陈家祠堂等，皆成了搭台做戏的地方。嵊县的笃班、余姚摊簧、绍剧大班，以及宁波走书、外地马戏团纷纷登场，各放异彩。
　　 后河滩上还有一班舞刀弄枪的江湖杂耍。一个大力士赤着膊，一边紧束腰带汗涔涔地卖艺，一边高声吆喝他的狗皮膏药。
　　 称作后道地的地方，是远近闻名的赌场。很多“铜宝”（赌具）桌胡乱地排列在那里，小孩子是不允许进去的。
　　 一张草席骑在竹杆上，呈人字形，做铜宝的人躲在席子里面玩，庄家唱着开宝，收钱配钱。夜间汽油灯照得通明，如同白昼。
　　 桥头路边更多卖冻米糖、卖麻糍糕、卖馄饨豆浆、甘蔗爆豆等零食小吃摊，见缝插针。叫卖声，讨价还价声，油锅煎炸声，不绝于耳。
　　 当听到锅铲敲击煎锅“当当当”的节奏声时，友相包子店的生煎包出锅了。“包子友相”一边敲着锅沿，一边唾沫四溅地吹嘘自己赫赫有名的生煎。
　　 焦饼摊也忙碌起来，一阵阵葱油香飘出很远。手掌大小的葱油饼，饼肚里塞满野生葱花、肥猪网油，裹在层层油酥里，焦黄色的外表，吃起来又咸又香，让人垂涎欲滴。经过摊边的孩子，禁不住诱惑，缠着大人要钱，实在哄骗不过，只好不割舍地摸出几分硬币，而拿了钱的孩子，便开心地跑到摊前去排队。
　　 当年的庙会，似乎缺些豪气奢华，但排场或热闹却远胜过如今的任何一场节会。
　　
　　 八
　　 当陆路渐通，被历史一同抛弃的除了航道商埠，自然还有这个水乡古镇曾经的清丽婉约与繁华富庶。古镇的背影已愈走愈远。昔日的堰坝平了，许多小河小江被一条条路所侵占替代，清波荡漾的龙舌里也从此湮没。留给古镇的，只有颓败的老宅，荒凉的旧街，还有寂寞中流淌着的饮马河。
　　 饮马河东，相公殿的一段残墙高耸入云，似在告诉人们曾经的堂皇；而封死的殿门，却缄口不言，死守着当初一个个不为人知的秘密。门额上，几个淡淡的字迹隐隐约约，依稀可辨。
　　 在时间的长河中，每个生命不过是一朵浪花而已。多少年了，夹岸的垂柳绿了黄，黄了又绿。相信河水带走的除了繁华，还有关于小镇的一些陈年往事。
　　 似乎越来越多的让我们开始怀念一些正在消逝的传统东西。和镇上其他老人一样，“牛大王”的儿子，仍住于木桥弄勤业里2号的祖宅里，守着老屋怀着旧，过着最朴实的市井生活。
　　 我在老街遇见他，跟他聊起古镇历史时，老人向我说起古运河的船闸纤道，说起木桥脚水果店曾经的抗日风云，又说起十月半迎神赛会上的种种生动场景。说着他经历过的一桩桩事情。
　　 他对每一家老旧店铺了如指掌；每一处风土人情如数家珍。听说我在写古镇旧貌时，还特意为我手绘了一张老镇地图，所有旧地名标识得一清二楚，恍如昨日。
　　 说着说着，他兴奋的眼神里，似乎有了一丝忧郁和沉重，他说，饮马河畔的“七间楼”被拆毁了，硕果仅存的一点历史遗迹转瞬成了一堆废墟。回想房子莫名被毁的情景，他不断自言自语地说着：“怎么一下就没了，怎么一下就没了......”自明清以来，几经兵燹，水患与大火皆幸免于难的“七间楼”，未曾想竟会坍塌在这个承平的时代。
　　 面对他痛心疾首的样子，我真不知道怎么安慰他。看着那条和时光一起流逝，生生不息的饮马河，我的眼前突然一亮。
　　 重现一条文字的饮马河，或许是目前，我唯一可以去做的一件事情。