汉江是长江的一个支流，穿过江汉平原，直奔大武汉而汇入长江。汉江又名襄河，距汉口逆流而上一百多公里的襄河边，有一座川城小镇，我便出生在城南一家招牌为尹万顺贵记的商户里。母亲20岁就生了我，生我时正堂上已升起了一块“华堂昼永”的金字大匾，足见此屋正在发家。据考证，“华堂昼永”一语，出自宋代诗人黄机的《永遇乐.章史君席上》一词:“别院春深，华堂昼永，嘉宴初启。......” 我只知父亲曾告诉我，那是父亲的大舅爹任官于开封知府，曾题字赠匾馈送给老屋落成上梁之珍品，匾文意味着“月映华堂，高堂日永”的美好愿望。
　　 这是我的旧老屋，上世纪初，由祖父筑巢于故乡这座川城小镇，那是一座历经沧桑的老巢，一个世纪的历史变迁，风风雨雨中，兴衰沉浮，华堂骤殒，已成为我生命之壁的摩崖石刻;但我知道我的子孙们不能没有老屋的温暖，无论世界如何飞速发展，我还是要筑起自己的巢居，我喜欢儿女们在外累了，打起行囊赶回老巢给心灵放个假的感觉，我为之筑巢安家奋斗一生。
　　 上世纪六十年代，我奋斗在武汉市成家立业，汉口汉正街惠兰里九号，留下了我新一轮祖孙三代人的真表情。母亲忙碌的身影，儿女童年的欢笑，虽为租住私房，然未必不是又一座老屋的心灵档案和憧憬;所幸上世纪八十年代，我任职执教的学校，经评议分给我两室一厅的教师宿舍，我开始打造属于我家一座新的老屋了。我们有了自己的宿舍了，有自己的厨房和洗手间了，老人和孩子们久久惊喜和珍爱不己，老屋更新换代了，虽然后来孩子们都立业成家各飞东西，但是我和老伴陪伴伺候着我的老母跨进了二十一世纪。尽管大都市的现代化建筑，高楼大厦，争先恐后，顶天立地，但人生总还是会有不期而遇的演变给你意想不到的温暖。
　　 我的老屋随着大武汉两江四岸的现代城市的需要，要被征收拆迁了，我的老巢又要与时迁徙了。这次搬迁是我人生中精彩的一笔，改革开放给我带来好运，我要更上层楼了，儿女们都赶回来捧着他们的老爹老妈，购得武汉市法式楼盘“王家湾中央生活区”一百多平米的三室两厅的雅居楼房，这是我一生最大的获得感。儿子儿媳安排我们在常青花园他们的小家过渡，待新房装修好了以后，再移居新屋，更上一层楼!
　　 前年我们在离开学校陈旧的宿舍时，儿子感慨万千，深情的感叹地说:“父母在万寿街教工宿舍的老屋就要搬迁了。这老屋我们一家居住了三十四年，它承载了我们一家人的天伦，欢喜与悲伤，它是儿女们漂泊过后的港湾，是儿女们无论天涯海角，身在何处都会打起行囊义无反顾的踏上回家之路的集结号…… “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。旧老屋的拆迁意味着新老屋的兴建，两年之后，父母在 “王家湾中央生活”的新房将翘首以待主人归，新的老屋将伸开双臂拥抱他的儿女子孙……”这是儿子第二次离开老屋的<<别离篇>>，老屋虽随时代的发展而迁移，但孩子们魂系父母的精神永存！
　　 现在世界的变化大，国家的变化更大，每个家庭也在变化，但千变万变，变不去的还是家。我不管我乔迁到哪里，我要打造的一定是阖门静居之家，是一座名副其实的老宅，因为我上世纪儿时从老宅走出，走了几十年，也变了几十年，至今早已卸除了人生使命，宁静下来的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏，已可足够让孩子们归来有轻松愉悦、和声袅袅的意境氛围。不论你在外有多大的功业，都可以放掉烦忧、打开心扉，纵情地让心灵放个假。
　　 我的颐居梦，就是要精心打造一座老屋，让我两家的孩子们，能常回家看看，能在节假日、寒暑假，回到老巢，欢聚一堂，让心灵都回归到自己的栖息地，无须去感叹凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。也无须有崔颢的黄鹤一去不复返的怅然若失之叹，我们面对人生，离合总关情，我就在心灵的谷仓，顺应了生命的这条通途大道。
　　 我己人到暮年，不必哀吾生之须臾，羡长江之无穷，儒家都是倡导把人生价值牢牢地建立在现实土壤里，我们平凡人的现实，就是家国情怀，首先是将自己的家营造好，这需要从长期的日常生活中，悟出一个家里一定要有一个高人在左右上下打点营造，而且不是刻意的矫情；高就高在这个人不仅是性情中人，而且天生慈祥，这是我一生的修为，这也是从我的不凡人生锻造出来了一种习于冲破常规陋习、不按常理行事的一种怪异性格，而长期形成了一种自我特定的家风，那就是在家庭中长期形成了“我爱人人，人人爱我”的特有氛围。这种爱都是从每个人心上自然地流淌，平常日也好，节假日也好，上辈人可以叫下辈人都坐在桌子上吃吃喝喝，而自己做上辈的心甘情愿就好像是服务员似的端菜盛饭，在桌边看着孩子们吃的津津有味，孩子们也可以对菜的味道评头论足……这种日常小事是长期的自然形成，是外人看着似乎不像话的一种场景，而在我们家是诗、是心上流淌的蜜。在这样一些极平常的生活细事中营造出了老屋特有的氛围;我们这个家里的每个人，都时时惦着回到这个令心灵安然逸出的快意与享受的窝。我一生的“伟业”就是打造出了这个可代代传承的、人人梦想的一个幸福的窝，我虽至暮年，却很有成就感，人生的万般滋味，全在极平常的生活中!