白梅曾是个标准的职场丽人。二十几岁时在一家跨国集团的总部做着销售总监的职务，每天和各种精英们打着交道，练就了喜怒不形于色，四两拨千斤的本事。能干自不必说，人还非常有魅力，拜倒裙下者不计其数。说来也可以理解，一个处处闪着光环的女子，自然心气是高的。
　　 北京的初夏绝没有江南的婉约浪漫，但这一年却不太一样。6月的天气总是笼罩在霏霏细雨中，让人不得不生出一种心里痒痒的情绪来。白梅也不例外，在这样的梅雨季节，竟也希望发生点什么。而这个时候，深圳分公司来北京述职的韩雨出现在了她面前。当时白梅正坐在电脑前鸡飞狗跳地赶着报告，咖啡不小心还打了一桌，正手忙脚乱的时候，一只白净修长的手伸到了她面前：“你好，我是韩雨，请多指教”。
　　 彼时的白梅对这个面容白净、眼睛明亮的年轻人有一些好感。言谈举止显示出这个年轻人的修养、老练，更难的是还有一颗谦卑之心。说实话，比起白梅接触到的那些精英，韩雨虽然不是那么优秀，但那股子纯真的气息却让白梅不由得想靠近他。习惯了大公司里尔虞我诈的人际关系，猛然一阵清风吹来，怎不令人心旷神怡。更何况他们不在一个部门，没有利益冲突。
　　 那以后，韩雨一个月总会来北京两次，每次呆上几天，因为需要了解客户总部的一些信息。每次来北京，白天与白梅所在的部门，在办公室正经八百地讨论业务方案，晚上临到饭点，就会发个消息给白梅：“晚上可以请你吃饭吗？去哪里你选”。这时的白梅心里总是掠过一丝暗喜和得意，和一个不讨厌的人吃饭，也很惬意不是吗？
　　 韩雨开着他租来的豪车载着白梅穿梭在北京傍晚的霓虹灯下，觅着这个欲望之都里的那些隐秘美味。每次都说让她选吃的地方，但最后都是韩雨最后做决定。这时她才发现，比起她这个呆在北京的人，他好像更了解北京。在哪里能吃到什么，韩雨都了如指掌。白梅很享受这种被人仰慕的感觉。韩雨的呵护周到，不张扬，让她觉得舒服。从热闹的簋街到高雅的老莫餐厅，从街边的撸串馆到四合院里的私家菜。在那个湿润缠绵的北京初夏，到处弥漫着欢悦清新的气息，让白梅总喜欢在车里放着优美的华尔兹，似乎随时都可能停下来，拉着路人舞上一曲。
　　 说也奇怪，虽然韩雨的殷勤一直未减，但每次只限于吃吃饭，坐坐酒吧，聊天是唯一的主题。没有表白，甚至连暗示都没有。他甚至规矩得必在晚上12点前送她回公寓，也总是在她进了房间开灯以后再走。私底下白梅也拐弯抹角地向深圳那边的同事打听过，韩雨没有结婚，也没听说有女朋友。然而依白梅的个性也是绝不会先开口的，连试探都不会，她一直认为在感情上，必须是男方先主动才对。就这样，时间如水似地溜走，很快进入了北京的初冬。
　　 这天韩雨照例又到了北京。他对白梅说：“天气快冷了，去吃羊蝎子吧”。
　　 白梅其实不太喜欢那玩意，应该说南方人都不太钟意这类大块咀嚼的肉食。不过她没有拒绝。这次韩雨找了家西直门一条小街里的羊蝎子店。一进门，烟雾缭绕，不知是汤雾，还是烟雾，每个人都专心致志地对着面前的羊脊椎骨，奋力厮杀。韩雨看出了白梅的不感兴趣，笑了笑说：“这家店在北京很有名的，你不吃点点别的。”坐定之后，忽然，他淡淡地对她说：“我想喝点二锅头，你如果愿意，陪我喝点”。
　　 认识这么久，韩雨一直都很绅士，从来不请她喝烈酒。这次却例外。白梅不置可否地也倒上了一杯。不知是羊蝎子店的热烈氛围感人，还是二锅头的滋味特别，韩雨自顾自地灌了几杯以后，又像是自言自语地说：“知道我为什么今天带你来吃羊蝎子吗？因为我父亲生前最爱吃这个。”
　　 听到这话，白梅一时不知道该说什么好。因为毕竟已是往事，劝他别伤心他可能会更伤感。她只得轻轻地“哦”了一声。今天的韩雨似乎很不同，又自顾自地说：“我小时候，父亲做生意。儿时的生活很富裕，不过上高三那年，父亲的生意失败了，借了高利贷。最后根本还不清，父亲绝望之下自杀了。”
　　 白梅一时没有缓过神。没想到看上去阳光纯真的韩雨，竟然有这么一段不堪回首的往事。她轻轻地劝道：“都过去了，你要向前看。”韩雨唏嘘了一声，忽然停下了酒杯，定定地看着她：“那一年我高考，放高利贷的人堵在家门口，墙上涂满了血红的字，门砸得咚咚响。我和妈妈躲在家里抱作一团，不停地发抖。没有人帮我们。”他猛地灌了一口酒，意味深长地看她，悠悠地说了一句：“你不会懂的”。
　　 那个晚上白梅没有追问韩雨家后来是怎么过来的，总觉得似乎不该问。他们后来继续讨论着工作上的八卦，甚至笑得前仰后合，只是白梅隐隐觉得哪里有些不对。晚上韩雨送回家的时候，他忽然凑过来，说了一句：“晚安”。这是他们最亲密的接触。
　　 后面的故事，似乎在意料之中，又在意料之外。韩雨再没来过北京。虽然他们依然在公司的交流软件上聊得欢快，白梅没有问他为什么，他也没有解释原因。
　　 毕竟都是成年人，从没有过亲密的关系，人家也从没有承认什么。不是吗？
　　 半年之后，白梅因为抗拒高管的性骚扰一事，在北京总部闹得沸沸扬扬。其实这位高管的心思在公司早已路人皆知，白梅也只是一直当不知道。只是最后爆炸的程度是她始料未及的。然而，公司为了息事宁人，委婉地告诉希望她辞职。没有多说，她也没多留恋，在和公司讨价还价补偿金后离开了。走出大厦时，心里竟然有莫名的轻松。
　　 辞职后她在老家接过韩雨的一个电话，内容很轻松，依旧漫无边际地闲扯，谈笑风生。最后他漫不经心地问了一句：“还会回北京吗？”她不假思索地说：“我累了”。在礼貌的结束通话后，韩雨彻底消失在她的世界，仿佛从没有出现过一样。
　　 之后十年间，通过相亲她结了婚。丈夫是个单纯的人，也和她时有争吵，生活一切淡淡的。直到一年初夏，在北京出差无意遇到了旧同事，白梅看似无意地提起了韩雨，旧同事小心翼翼地说：“你不知道吧，他后来调到北京总部给那个混账高管做助手了，现在混得好着呢”。
　　 不知怎么的，白梅竟然心里生出释然，轻嘘了一口气。打了个电话给丈夫:“又到梅雨季节了，家里记得开除湿器，不然好多要紧的东西会发霉。切记。”写了一条朋友圈，是贺铸的那首《青玉案》：若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。