说起玉米糊，四十岁以上的人最熟悉不过了。小时候，我是最怕喝玉米糊了，天天吃，一点也不搪饿，未到中午就饥肠辘辘。什么东西天天吃，自然就生厌，没有啥胃口。玉米糊，闻起来香，可吃起来不咋的，粗粝，有点剌舌头。每次姐姐们烧玉米糊，我就生抵触情绪，宁愿饿着也不吃。母亲心疼我，就煮点米饭，或烙个面饼优待我，使姐妹们看着眼馋，但也没有和我争，因为我是家里唯一的男孩。村里的重男轻女思想严重，家里姊妹又多，她们也觉得合理呢。那时候，我年纪小，不懂事，自然不会想许多。只是成年后，想到我那时的自私，颇多羞愧，觉得很对不起她们。可又一想，毕竟是在那个艰苦的年代里，事情已过多年，我心中才稍稍释然了些。
　　 秋天是玉米收获的时节。无论是在大集体时，还是刚分户单干时，村里都种植大片的玉米。秋收时，水稻是主粮，玉米是辅粮，相较其它杂粮，诸如黄豆，绿豆，山芋等要多得多。玉米碾成面粉可以煮粥，可以烙饼。玉米饼很硬，咀嚼起来有点费劲，口感粗糙，难咽。可在那时，饼算干饭，大家吃起来还是津津有味，至少能填充肚子，比起稀粥来受欢迎得多。
　　 玉米成熟时，棒子金黄，籽粒饱满，圆润，排列整整齐齐，在阳光照射下闪着光芒。秋天，常常看到农家小院内外晒着剥了皮的玉米棒子，一地的金黄。玉米棒子横七竖八，随意的躺在地上，享受温暖的秋阳。它们头挨头，头碰脚，脚触脚，身挨身，倒像亲密爱人，吻着，抚着，好像在私语，让人看着想着有点脸红。玉米棒子的称谓颇有阳刚之气，让人生威武雄壮的联想。玉米棒子很男人。你看，生在田里时，玉米秆腰身挺直，绝不旁逸生枝。那棒子就从腰身长出，被层层叶片(皮)包裹着，竟在穗子周围和顶端生出细细长长密密的胡须来，胡须有黑色的，白色的，紫褐色的，看起来像个耄耋之年的老人，在秋风中微笑，等待主人将其收获。
　　 掰玉米不是个轻松的活儿。挎着竹篮子，挨着玉米秆掰棒子，手腕用力，咔嚓声不断。在玉米地里，玉米秸秆高过人头，密不透风，毕竟是秋天，阳光还有点火热，所以，掰玉米时，不一会儿脸上尽是汗水，衣服很快汗湿。玉米叶子剌手剌脸，人出来时常常脸和手都有有红印。玉米棒子摘后，田里的秸秆需要砍掉，种植小麦。秸秆不是用刀砍，而是用锄头刨，用的是脆劲，一锄头一根。刚开始时，我没有把握技巧，两三锄头才能刨掉一棵。锄把握得太紧，手心立马泛红，还会起泡。干农活有技巧呢。出蛮力气不见得出活儿，这就叫出力不讨好吧。以前烧草锅，玉米秸秆晒干后，挑回家中烧火。
　　 不喜欢吃玉米糊，但玉米地里还是留下了我们童年的脚印和难忘的记忆。玉米棒子的籽粒正饱满黄嫩的时候，我们会偷偷的掰几穗，烤着吃。在田梗低洼处，挖个小坑，上面担着几根木棍，一个简易小灶成了。我们把剥了“皮”的玉米棒子放在上面，点着了下面的烧草（捡拾的），用文火慢烤。一会儿，玉米粒焦香扑鼻，勾得人馋涎欲滴。肚子里的馋虫纷纷醒来，待享用这美味。我们躺在草埂上，一粒一粒的剥着吃，香着呢。一会儿，我们的周围弥漫着香气，在风中飘散。吃着玉米，看起来很滑稽，手指黑黑的，嘴角黑黑的。我们相互嘲笑着长出了黑胡须，人人像个小老头。
　　 玉米秸秆长高了，水分多，我们会拔几棵当甘蔗吃。农村的孩子很聪明，能凭眼睛和经验识别甜秸秆来。甜的我们叫大甜梢。选到好的，绝不亚于甘蔗的汁味，鲜甜，汁液多，咀嚼有滋有味，更何况，小时候哪有甘蔗吃啊！
　　 玉米，有很多好听的名字，像玉蜀黍，玉茭，棒子，苞谷，苞米，苞芦，珍珠米等。在我们藕塘这地方有个很俗的名字——大芦粟。你若是在农村说苞谷之类的，保准不少老人听不懂。苞谷在谷雨前后点播。整田墒，挖土埯，行列整齐，散种子，填平土，只待一场小雨，苞谷苗出土。苞谷幼苗出土后，田里一片青绿，显得很有朝气。幼苗在阳光雨露下长得很快，可以说一天一个样儿。农村人很勤快，会适时到地里锄草，松土，为的是不让草欺苗，吸养分，让幼苗茁壮成长。苞谷幼苗叶片就不小，扁扁的，弯弯的，像绿色翅膀，在风中招摇，十分清新可爱。只要天不干，秸秆像随风一样生长，很快亭亭玉立，被绿叶包围着。苞谷抽穗时，最怕天旱无雨了。夏日骄阳似火，炙晒叶子，天不下雨，叶子就会变黄变枯。这时，村民最焦急了，他们会想方设法抽水保苗，否则，时间久了，苞谷就会歉收，甚至绝收。干旱季节里的苞谷棒子，籽粒不饱满，往往是“花棒子”，因为上面籽粒稀稀拉拉的。
　　 苞谷棒子收到家后，先晒干。待闲时人工脱粒。我们家会准备一个大筛子，盛放玉米粒。干了的玉米，很好剥粒。我们会先用铁起子（平时旋螺丝用的）沿着玉米棒上下刺一道道沟，这样就好褪粒了。为了提高效率，不伤手，我们就用脱了粒的玉米瓤子架在玉米棒子上转动，一手握棒子，一手转动玉米瓤子，自如得很。玉米瓤子是脱了粒的棒子，圆圆的，很轻。它可以当烧草，很熬火;也可以机碎了拌猪饲料喂猪，营养不高，猪能吃上就不错了。
　　 玉米粒需到机房机成面粉，回家后就能吃上大芦糊，大芦粟粑粑了。最喜炸米花的下乡了。每到闲季，炸米花的老头会不期而至，成了孩子们最欢迎的人。老式爆米花机有个黑黑的大肚子，中间粗，两头细，架在火炭盆上。一角钱一炸，自带柴火和苞谷，小米。那时，家家孩子多，为了不委屈孩子，大人们不吝钱物，总会炸上几锅。孩子们围在米花机旁，盯着老头机械的摇着转动机身的手柄。老头不紧不慢的摇着，神态安详，掌握开炸的火候。孩子们闻着锅里溢出的米花的香味，满心期待。最惊心动魄的是开炸那一刻。老人将装米花的袋子套在机身洞口处，快速拔掉开口处的插销，只听咚的一声，米花全冲到了布袋里。场上青烟弥漫，爆米花香气浓郁，扑鼻而来。每每此时，孩子们会忽的退后几步，捂着耳朵，惊出一身冷汗。爆米花真的像开了花。苞谷粒炸开后，像盛开的棉花，白白的，胖胖的，柔柔的。米花吃起来香香的，甜甜的，软软的。甜的米花，是因为在放入灶堂之前在苞谷粒里加了少许糖精。
　　 现在生活条件好了，很少有人家吃米玉糊，玉米饼了。种了玉米，要么当饲料喂牲畜，要么卖出去换钱。
　　 人真的很奇怪。大鱼大肉的精粮吃多了，他们就觉腻了，总是寻一些杂粮吃。以前头天晚上酒喝高了，早上起来一点胃口都没有，于是想到街上小吃店里的大芦糊汤，就迫不及待的到那里喝上两碗，算是醒酒。大芦糊趁热喝下去，滋滋的，在肠胃里蠕动，上下通气，身上微微出汗，舒服极了。现在人们真会吃，在玉米成熟的时候，从街上买来嫩玉米棒子回家蒸煮，啃着玉米粒，吃得很香。以前玉米粒黄色居多，如今科技发达了，国家培育出了多种玉米，颜色各异，有白色的，紫色的，花色的。而且，玉米的口感也大不一样了。
　　 在酒店里，玉米还做成了美食。饭桌上，我们可以吃到蒸煮的一道农家菜，有玉米段子，花生果，南瓜片，山芋等。还有典型的炒玉米粒，里面放其它配料。
　　 喝玉米糊的时代已经成为过去。现在偶尔吃上它，还觉得香呢。端起大芦糊，童年的日子像电影一样从我眼前闪过，历历在目。在幸福的时代里，我们不要忘记那段艰苦的岁月！这是最珍贵的记忆和人生经历。