一
　　 从来没有一个人像她这样命苦，从来没有一个人像她这样幸福。
　　 每到星期一，母亲都会去二姐那里。因为孩子们上学了，她可以抽出身来，照顾二姐。一个人自力更生的事如果做不了，会是什么样子？比如吃，比如穿，比如刷牙洗脸，一个最简单的事，比如上厕所。男人是这个世界上最舒服的动物，牵连着一些雄性都是。即使身体有了缺陷，排泄也不需要做太大的麻烦。但对于女人就要有多余的动作，然而一个正常人一气呵成那也是再简单不过的事。可到了二姐身上，这些都成了负担。眼看着厕所三五步的距离，她却无能无力走到跟前去。更不要说后面，那真是成了登天的事。因为她病了，没有健康的身体，说一个人寸步难行就是这种。但她大脑的神经还在，促使着去完成自身的新陈代谢。然而身体却像一截木头，像装满粮食的口袋，需要别人拉来拽去，帮着完成一系列的事。并且帮人者必须身强力壮，每一个动作必须一步到位，稍有不慎，被帮者轰然倒地，帮人者人仰马翻。前功尽弃不说，被帮者还要增添更多的伤痛。当新的日子到来，吃喝拉撒又成了天大的事。如此循环，苦不堪言。
　　 母亲总是说老天爷是挣着眼的，要不她的身体怎么会那么好。七十多岁的人了，健步如飞，一把可以拽起百十斤的东西。二姐臃肿的身体，在她手上也成了简单的玩具，从没见她气喘吁吁，叫苦连天。每一件事做完，又从头到脚细细的检查一遍，总要做得舒舒服服。娘俩从来没有因为这些事而烦恼，永远都是乐呵呵的。有时候想，因为有时候会去二姐那里待上一天，看着她，说实话，我都烦了。
　　 姐夫性子也很好。一个少了一只胳膊，一条腿的人，高压电流给他留下了半个身体。我没见过他的右手，但他的左手粗大，肌肉发达。如果说母亲可以拽起一个人，那他的左手就可以同时拽起两个人。毕竟七十岁的母亲也已经让人很不放心了。他给腿上装了一条假肢，这样下半身算是齐全了。一个袖管空空，随风舞动，一个人造假腿，总算有用。干起活来，手配合着手，但他没有手，就配合着牙齿，配合着头。反正他有办法，这些糟心的事，他也做的得心应手，从来没听见他发牢骚，倒也跟母亲一样，乐乐呵呵。
　　 他们结婚的时候，二姐就是那个样子，他们结婚的时候，姐夫也是那个样子。两个人取长补短，就这么凑合着一起生活。
　　
　　 二
　　 在我的印象里，好像没有见过她走路，从记事的时候起，脑子里全是她东倒西歪的样子。只记得她很少跟我一起玩，凡是我能去的地方，她都是眼巴巴的看着。或者等我回去，听我绘声绘色的讲，如何在外面疯狂。偶尔她也有兴趣，走不了多远便摔倒了。我也从不约她，跟她出去很没有面子，让人取笑，气愤难免会和别人吵闹，因为护她我也挨了不少的打，况且又玩的很不尽兴，所以慢慢的也懒得理她了。但听母亲说，小时候她也是一个疯疯癫癫的小家伙，什么事都抢着去做，从不认输。
　　 然而她的病却是让人没有想到的事，忽然而至。等一场高烧过后，她就很难站起来了，看着却没有异样，只是身上使不出劲来。但大脑却是清晰的，她也上了几年学，小学毕业，初中也上了半年。这些初级知识却丰富了她的见识，进而又带她到医院里奔波，来回去了很多地方，也算是见多识广了。而且记忆力超强，像一个活的存储器，凡是她经过的，见过的，说出来永远都不会错。她的最珍贵的地方就是心细，说话有条有理，即使现在躺着不动，家里但凡遇到大事，经她商量，也被料理的井井有条。母亲总说她的脑子异于常人，聪明的细胞剥夺了她的行走的权力，可能是怕她十全十美吧。然而她却苦了，正像我们的心思，替她可惜了半辈子。
　　 究竟是什么病，因为什么原因，医院也一直没有结果。经济上的不支，慢慢的也放弃了，但最多的是因为心灰意冷。假如心脏坏了，可以换一副新的，即使肠胃有问题，也可以切除，然而她的看不见摸不着的神经系统，永远像谜一样，叫人死了的心都有。但她长大了，和所有的人一样，身体发育，感情丰富。
　　 真正理解她是我追女孩子的时候。一个女人最耀眼的美，就是健康之美，身体发肤透露出人性的魅力。不管是背影还是回眸一笑，女人在举手投足之时就已经表现的淋漓尽致。你欣赏别人，别人也在欣赏你，这是一个女人活给自己同时也是活给世界的动力。但她却不能，我很难想象，她内心深处所受的煎熬，她的少女时代却在病榻上守着自己瘫痪的身体，渴望的爱像虚无缥缈的风景，但风景还有人在幻想，然而她却什么也没有。多少个夜晚，看流星，听寂静。我不知道眼泪能否让一个人获取新生，如果可以，她早就正常了。因为母亲的眼泪全都给了她，但我没有见过她流泪，可能她也知道眼泪根本无济于事。又或许是因为我睡的太死，根本不知道一个人从黑夜盼到天明，守着寂寞在暗夜里消磨痛苦的时候，到底是怎样的孤独？好像梦里总有人抽泣，好像是母亲，又好像是另一个人。但梦总会惊醒，天也照旧明亮，她还躺在床上，一动不动。
　　 好像她也没有问过我谈恋爱的感觉，好像她根本就不想知道这人世上还有这么多似是而非的感情。爱是什么，那就是母亲，情是什么，那就是我跟她，兄弟姐妹。我们是不能没有，但又是多余的人。在同龄人结婚以后，做了新娘，生儿育女。她只有看的份，羡慕的眼光里可能恨死了自己。不！她恨过母亲，怀胎十月生下了自己。为什么要做人？为什么要做女人？为什么聪明伶俐什么都懂？为什么感情丰富什么都想拥有？她真的恨死了母亲，恨死了自己的身体和腿，为什么不给她一个绝症？夺了她的命。如果没有这些她可以不再做人，死就死了，一眨眼的事，一了百了。
　　
　　 三
　　 我想过她的感受，所以从来不问，我也不会去说，我遇到的姑娘如何的美，美就是她的伤心词。但母亲却在张罗着要给她找个好人家。这世上可能没有人愿意娶一个瘫痪在床的女人。再有良心，可能也会崩溃的。我亲耳听见母亲说埋怨的话，亲眼见过她流下绝望的眼泪。假如经她的手，从生到死，她也乐意伺候，除了她再没有人会一丝不苟。她担心少了她这把骨头，剩下二姐的骨头，又有谁会来收拾。如果她看不见，那就真的死不瞑目了。
　　 婚是一定要结，总有人会收她。因为她口齿伶俐，头脑清晰，她所知道的事，足不出户也让人望尘莫及。我感叹过她的能力，如果换做别人正常的身体，早就名扬天下了。母亲也一直这样认为，这是她的决心，总有人会收她，也是她对这个世界存有善良的感激。但痛苦和幸福总是有条不紊，上帝说他给你关上了一扇门，同时又给你打开一扇窗户。我庆幸人是会说话的动物，表达自己，关心别人，说出心里话尤其珍贵。对二姐来说语言是上帝给她的恩赐，我想假如咿咿呀呀，她的命早就绝了。
　　 她要结婚了，这第一个要收她的人，是被制砖机卷去了半个身子。幸好留下了右手，还能挥洒自如。他结过婚，原来的女人眼看着剩下半条命，就偷偷地不辞而别了。我和他接触过几次，丢了胳膊，便开始捡破烂为生。什么东西都要，什么地方都去，什么东西都吃，什么地方都睡。一年四季就一身衣服，偶尔碰上好的，别人丢弃的就裹在身上，配上他那张脸，完全的四不像。天热了还好，露出奇怪的肩膀，人倒也有了人的模样。寒冬腊月就苦了他，鞋也不是，衣服也不是，浑身上下没有一点热气。我跟他出去过一次，骑一辆到处都哆嗦的三轮车，但我觉得他比车子还哆嗦。也不知道他从哪里捡来的红蓝搭配的衣服，好像裤子是女人的，上身却是老大爷的，腰上缠一根麻绳，脚上的鞋少了鞋带，邋里邋遢。我觉得丐帮一定会捧他为祖宗，要不怎么会有人把剩饭端出来。我那个羞啊！这辈子就那么一次，他却狼吞虎咽，完全不知道丢人现眼。也就那次，最后一次，我再也没有跟他出过门了。
　　 听说最先嫌弃二姐的是他的母亲，一个饿虎模样的女人。先是不理不睬，照顾的事根本谈不上，后来就给绝食，死活不管。那半个人也烦了，听了他的母亲的话，让其自生自灭。有人捎话给我的母亲，不敢慢了，晚了，她的闺女就灰飞烟灭了。终于活过来了，洗了胃里的农药，听了母亲的哀嚎，二姐又活过来了。母亲说她的重要，生了一次，救了一次，她的闺女在她的手里，是宝贝的宝贝。我没有见过这些事，都是后来听说的，每次说起，母亲都有长长的眼泪。有一半是怪自己，也许是她狠心，有一半是怪命运，做不了女人就不做了，留下来做她的闺女。有个人说话，有个人陪她哭来哭去也是一件幸福的事。这是母亲后来一直念叨的话，她的心也死了。什么家？这就是家，是她的家，也是二姐的家，娘俩生死相依吧。
　　
　　 四
　　 我想二姐这辈子可能就这样了，谈不上幸福，做不了女人。但上帝却动了恻隐之心终于给她打开了一扇窗户。
　　 “我叫杜峰，二十七岁，结过一次婚，原来的看我出了事，逃了。我在工地上干活，碰了高压线，命捡了回来，身体却成了这个样子。我没有什么要求，想着这辈子可能就这样过下去，但一个人太苦，想说话，想过正常人的日子，心里也知道，有些愿望根本实现不了。但是人活着，就该活到有人的地方去。身体不好，有缺陷，可脑子没有，正常的人有正常人的活法，残疾人也要有残疾人的生活。你不要怀疑我的诚心，我想过，什么都想过，你的情况我也打听了，我们都一样，身体的缺陷是我们相识的缘分，既然都是残疾人，就取长补短吧。我的身体虽然少了一半，但左边是好的，还有点用，还能照顾你，我想那么做，只要你愿意？”
　　 我没有听见他说的这些话，这都是后来二姐给我说的。我能听出她的满意，她的开心。是啊！她又有什么不满意不开心的？在这个世上，除了母亲可怜她以外，再没有人了。现在，又有一个男人要收留她，娶她做新娘，这是天大的好事。身为女人就要有做女人的幸福，身为人妻，身为人母，生儿育女。老天爷可怜她，又给了她一次机会。那个杜峰还说。
　　 “我从小没了妈，也不知道有妈的感觉，如果你愿意，就认我做个儿子吧。”母亲没有说什么，只是一个劲的流泪。她知道这都是老天爷送来的，是没有办法拒绝的事。而且，他多好，浓眉大眼，五官端正，说话铿锵有力，做事沉稳大方。如果不是少了半个肩膀，这该是一个多么帅气的小伙子呀！
　　 “我在街上开了一家商店，生意勉强，但绝对够生活了。做不了大事，咱们就做小事，既然活下来了，就努力的活好。等我们结了婚，你也一起搬过来，我知道你的女儿不在你跟前，你永远也不会放心。”
　　 没有理由不答应他，二姐结婚以后，母亲隔三差五就会去一次。洗洗刷刷，不做这些她也不会放心，可老天爷做的事更让人放心。一年后，二姐生了一个健健康康的女儿。谁也不会想到，这毫无用处的身体竟然创造了奇迹。尽管孩子从一生下来就成了母亲的负担，但母亲是快乐的。她的愿望不也如此，将来有一个人去替她，替她给二姐收尸。这是不可避免的事，她养我们是为了防她的老，难道让她百年之后，她的闺女却孤苦伶仃。况且她还是一个病人，一个严重的肌无力患者。谢谢老天爷，他可怜二姐的同时，也可怜了母亲。
　　 但我记得，不知多少个夜晚，我听见孩子的哭闹，隔着窗户，看见坐着的母亲把她抱在怀里。真是饿了哭，尿了哭，热了哭，冷了哭，疼了哭，病了哭，不高兴了也哭，哭着笑着，笑着哭着。就这样一天过去了，就这样一年过去了，等到了母亲白发纵生，孩子也终于长大成人。这是外甥女，还有一个外甥，紧跟在他姐姐后面是一个健康的身体，完全都是母亲奉献了十年劳累的心血养大的。现在，她真的老了，像一盏灯耗尽了所有的光辉。但她是快乐的，心底里的祈盼换来了二姐幸福的生活。尽管二姐身体越来越严重，吃喝拉撒完全需要人照顾，但她已经有了家室，也是有儿有女的人了。最欣慰的是母亲，以前只有她一个，现在有了姐夫，后面还有两个外甥，后继有人了。姐夫任劳任怨，从没说过一句嫌弃的话，尽管他的一条腿撑着两个人的命，但他的一只胳膊却养活了一家四口的生活。孩子们也很听话，孝顺，她们瘫痪的母亲有着一颗疼爱她们的心。两个更是争气，都考上了大学。外甥女学的舞蹈，现在跟团演出，去年去了日本，也算是一个出国的人了。外甥上了航空学校，学的飞机制造专业，现在正在考研，对于知识有一种特别的欲望。他话不多，但心里什么都知道，父母异于常人的难处也成了他奋斗的动力。让我高兴的是，“学就学好，说到做到”，这些话他没有说出来，是我在他微信里看到的。每次放假回家，我都会去看看，母亲也去。二姐躺在床上，姐夫在商店里忙碌，我们说着话，母亲在厨房里做饭。偶尔说到高兴处，母亲就跑进来，站在二姐跟前，让她把刚才高兴的事再说一遍。