一
　　 这是一座老城，也是一座新城，在新城和老城的交汇处有一座立交桥，新城的人要到老城购物，老城的人要到新城上班，桥便成了纽带。
　　 桥上的人熙来攘往，桥下的车川流不息，从这里能够深切感受到新城和老城的呼吸及脉动。
　　 韩军每天清晨都从老城步行去新城上班，必走这座立交桥，每到桥中央，他都会停下脚步，于静默中举头向南遥望，也许是看新城区一幢幢大楼拔地而起，看桥下滚滚车流奔涌不息，看大雁南飞又北归。他每天傍晚返回，同样会稍作停留，于静默中举头向南遥望，也许是复习他清晨看过的风景，只是那风景蒸去了清晨的露珠，而涂满了晚霞的金光。
　　 桥的入口处有一对老夫妇。丈夫面容黑瘦，盘腿坐在桥棱上，矮小得可以忽略不计，下巴几缕稀疏的胡须苍白又混乱。他面前放着几双旧鞋和一架黑不溜秋的补鞋机。他低着头，弓着腰，正专心致志地剪一个皮垫，剪刀磨得锃亮，而他的手黢黑，十指裂痕遍布，指甲个个龟裂。妻子坐在丈夫旁边，满头白发松松垮垮地挽在脑后。她只有一只左手，右手的位置是一个光秃秃的肉球。她双腿微弓，膝盖上铺着一块黑色护垫，护垫上有几把鞋刷和几袋不同颜色的鞋油。她只专注路人的鞋子，瞅着皮鞋脏的，就用沙哑的声音和行人搭讪：“老板（或者姑娘等）擦擦鞋吧，鞋亮显得有精神。”她一天喊上几千回，能揽住的顾客却寥寥无几。
　　 夏天，骄阳似火，桥面晒得滚烫，可他们还是坐在那里，丈夫不吭不哈，专心补鞋，补上去的垫子总是不大不小，每个边角都被锉得平平整整，穿上去舒适如新，绝不咯脚。如果有人不满意，他定然返工，仔细修改，直到顾客满意，绝不多收费。没有遮阳伞，他们满脸汗涔涔，俩人中间有个大塑料桶，里面灌满了解暑的绿豆汤，丈夫灌一口之后顺手推到妻子身边，妻子灌一口之后再推给丈夫，不到傍晚大桶就空了。
　　 暴风雨来临时，他们会拉出一块旧雨布护住补鞋机和身体，顾客的鞋子被放在俩人的怀里，绝不会淋雨。他们从来不备雨伞。
　　 冬天，寒风袭来，桥面冷似铁，他们屁股底下会多个草褥子。丈夫还是不哼不哈地补鞋，只是手指僵硬得不听使唤，干活的速度大减，可他不急不躁，一点点锉，一针针缝，一线线拽，绝不降低标准。他的一只眼迎寒风会不停地流泪，妻子掏出一块白毛巾不时地给他擦拭。天寒地冻时鞋油更加粘稠，擦鞋的难度大增，妻子就用双膝夹住鞋子，用右臂的肉球压住鞋底，左手攥紧刷柄，一刷一刷地把油擦匀，不留一丁点死角，然后再用粗细不同的油布分层次反反复复地打磨，直到鞋面光亮如初。顾客在等鞋时，势必冻脚，她准备了一些新棉鞋给他们护脚，男女式样的都有，各式码号的俱全。
　　 雪花飘落时，他们便撑开那块黑雨布护身，等雨布上积满了雪，桥头就像隆起了一个洁白的雪堆。
　　 一年四季，这对老夫妻总如此，没有节假日，风雨无阻，就像守桥的雕塑。
　　
　　 二
　　 桥上行人匆匆，人们只顾走自己的路，很少低头和斜视。
　　 韩军天天过天桥，当他经过这对邋遢的老夫妻时，总会迟滞了脚步，低头看看他们，眼中满含异样，许是同情，许是惋惜，许是心酸。这对老夫妻呢，平时不抬头看人，丈夫天天低头补鞋，在他的眼里只有要补的鞋子，和那架咔嚓咔嚓响的补鞋机。妻子天天看疾驰的双脚，在她的眼里只有如行云流水般的各式各样的鞋子。所以他们对来来往往的人没有直观的印象。可是，有一双疾驰的脚经过他们时总会缓下来，这引起了他们的注意，他们会不自主地抬头看一眼这个过客，等这样的看一眼积累足够多之后，这对老夫妻和韩军自然就“熟悉”了。
　　 他们开始时是目视打招呼，接着点头示意，再接着微笑又点头，最后呢，韩军傍晚回来时会让老妇人擦一次鞋。他把脚伸出去的时候都用一个“请”字，而不是用一个“哎”字。擦完之后，他总是会说“谢谢”，而不是转身就走。擦一次一元，但他每周预付10元，擦一周虽有剩余，可下周还会照付10元。老妇人嫌多不收，可韩军执意要给，并说别处每次2元，自己没多给，还少给了呢。老妇人过意不去，每次给韩军擦完鞋后，总送给他一个长久又歉疚的笑，等他走远了，她会有一声低沉的叹息。
　　 有一次老妇人与韩军拉起家常：“小伙子，你是干啥的？”
　　 “我大学刚毕业，东挪西借一点钱，开了自己的公司，算是创业吧。”
　　 “你这孩子真有能耐。听说招工难，是不？”
　　 “招技术员不容易，一般工人好找，不过，我尽量招残疾人。”
　　 “为啥？”
　　 “他们是弱势群体，需要帮助。”
　　 “哟，小伙子，你心肠好啊，像你这样的年轻人不多啦，真不多喽。”
　　 “大娘，还是要相信好人多啊，人的善良平时都隐藏在随随便便、大大咧咧中了。”
　　 “唉，唉，也许，真能那样就好嘞，俺们也巴望着呢。”等韩军走远了，她又有一声低沉的叹息。
　　 可是自那以后，老妇人和韩军就很少交流了，因为他走后，丈夫怼了妻子，说她不该打听顾客的隐私。
　　 日子一晃3年，远处的楼房都长高了，也长密了，遮挡了南方的半个天，也遮挡了韩军南望的视线，不过他还是天天向南望。
　　 过桥的人更密了，行色也更匆匆。
　　 一天傍晚，韩军下班回来，拖着沉重的步子走过天桥，没停留。老妇人感觉奇怪，忙喊他，他这才意识到没停下擦皮鞋，也没驻足看天天必看的风景。
　　 “小韩，你病了？”老妇人看着韩军苍白的脸，无比惊讶。
　　 “哦，没有，就是有点上火。”韩军嘴上有几个燎泡，眼里布满血丝。
　　 “咋上火了？”
　　 “‘金融风暴’来了，我的公司要倒闭了。今天跟二老先道个别吧，明天我也许就……就要走了。”韩军露出苦笑。
　　 “‘金融风暴’是谁？你惹他啦？”
　　 “哦，不是……就是……”韩军不知道如何解释。
　　 老妇人不再问，那是人家的隐私，也是伤心处，不该多问。
　　 老头子扭过头，停下手中的活，眨巴着眼，怔怔地看着韩军。
　　 第二天，两位老人从早晨盯到傍晚，也没见韩军。他们一天都没说话，老妇人也不再吆喝生意。
　　 次日，两位老人也没有摆摊。
　　 一个月后，韩军又过桥了，脚步没有原来轻快，但更显稳健。他的脸不再苍白，嘴上的燎泡也消褪了。他依旧擦皮鞋，也经常主动跟老妇人聊天。老妇人很知趣，没有再提那啥“金融风暴”。
　　 又到了冬风肆虐，雪花纷飞的季节。韩军走向桥头那个洁白的“雪堆”，从缝隙中递过去一个盛满食物的保温桶。这对老夫妇从缝隙里探出头来，摇手，可韩军把东西硬推到了“雪堆”里。
　　 “大爷，大娘，你们咋不准备个伞呢？窝在雨布里多闷多潮湿啊！”韩军不解地问。
　　 “哦，那哪成呢，一个大伞多碍行人走路啊！还影响城市美观不是？城管能让俺在这桥头摆摊挣口饭吃，俺知足了，咋还能给他们添乱呢？”大娘嘴快，没等大爷开口，她就作了解释。
　　 韩军点点头，默默地走了。从那以后，每逢雨雪天，他都亲自来给这对老夫妻送热腾腾的饭菜。
　　 几年过去了，韩军天天过桥，他不仅步子稳健，眼神坚毅，挺直的腰板也更显刚强。他的脸不再苍白，紫红的面皮更显老成持重。
　　 两位老人还干着自己的活，春夏秋冬不停歇。不过，老大爷的脸更黑瘦了，深陷的眼窝更暗了，那只风泪眼视力更差了，下巴的几缕胡须全白了，也更稀疏了。老大娘蜡黄的脸颊上隆起的皱皮也层层叠叠了。
　　 重阳节那天，韩军陡然觉得他们就像秋风中的两片枯叶，摇摇欲坠，心里不禁猛然一抽。
　　
　　 三
　　 腊月里的一天，两位老人清晨没来摆摊，他们的那个位置空空如也。在没有他们的日子里，过客依然如潮，只是没有谁问及那两个古稀老人哪去了。
　　 第二天傍晚，一个遛狗的中年妇女在那个位置逡巡，愤愤然地嘀咕，这两个老家伙是骗子，卷走了我的进口皮鞋。
　　 韩军正好经过，瞟了她一眼。
　　 其实两位老人住院了。
　　 除夕那天，他们康复了，准备出院。在住院期间，无亲无故的邻居小米跑前跑后地照顾他们，还垫付了医药费。老人对此感激不尽，他们这时真相信人心多数是善良的了，相信人心的善良平时都隐藏在随随便便、大大咧咧中了。
　　 老奶奶拽着小米的手说：“孩子啊，这个存款单你拿着抵住院费吧。”
　　 “哦，不用，费用我结清了。”小米拒收。
　　 “那，那使不得。好孩子，你放心，俺们有积攒。”
　　 两位老人撕扯着小米，硬把单子塞到小米的兜里，脱不了身的他面红耳赤，说：“老爷爷，老奶奶，实话告诉你吧，住院费是韩总交的。”
　　 看着他们迷惑不解的样子，小米不得不把实情和盘托出：我高护刚毕业，就被韩总招进和我的专业风马牛不相及的软件公司。几年前我租你们对面的房子住，其实是韩总安排的，就是为了照顾你们的起居生活。我帮着搬运补鞋的工具，换煤气，背腿脚不便的老爷爷上下楼，给你们普及健康知识，以及你们这次煤气中毒，被我及时送医院，都是我应该做的。我不是雷锋，我是在按照韩总的要求认真工作。
　　 “小韩这孩子咋这样呢？俺承受不起啊。”老奶奶听明白后，嘴一瘪一瘪地说着话，显然是在“埋怨”韩总。
　　 “韩总说，你们是他的恩人，他让我好好替他报恩呢。几年前，你们匿名捐给他的30万元救了公司，韩总说现在的公司应该有你们的一半。”
　　 “不，俺俩没帮他，那不是俺。”老奶奶眼中闪着泪花，嘴一瘪一瘪地絮叨。
　　 “你们在捐款单上没写真实姓名和地址，可韩总派我去查了，就是你们，没错。”
　　 “唉，这孩子，他，他帮了那么多残疾人，真不容易。俺，俺无论咋地都要还他医药费。他有这份孝心，俺俩心窝里就热乎了，他比俺老家那些只借不还的亲戚强百倍啊。”老奶奶的瘪嘴撇得像个瓢，她一面唠叨，一面不停地用袖口抹眼泪。
　　 “说那伤心事干啥？俺俩死了，钱又不能带进墓里，不还就不还呗。”老爷爷一边劝慰，一边用自己黢黑的右手去拉老奶奶干枯的左手，他还努力地眨巴眼，想看清老奶奶的脸，可那只风泪眼已经完全失明了，另一只好眼也模糊得一塌糊涂，“老婆子，今儿俺俩该知足了，对不？”
　　 “嗯，嗯，嗯。”老奶奶不停地点头，最后竟破涕为笑。
　　 这一切都被站在门外的韩军听得清清楚楚，他无语，跨进病房，背起残腿的老爷爷，大步往外走，小米背起残手的老奶奶紧随其后。
　　 今天是除夕，远处已经响起了零零星星的鞭炮声。
　　 从此，“馨桥集团”的家属院里多了两对年逾古稀的夫妻，一对来自南方，韩军的父母，父亲残腿，母亲独臂，他们无儿无女，收养了震区的孤儿韩军；另一对来自北方，邋遢的补鞋匠，苍老的擦鞋妪，他们也无儿无女，韩军同样亲切地喊他们爸妈。