老谈，高中毕业回乡代课，后来民师进修转正，在中学工作了20年，小学15年，退休于镇小。
　　 退休的前一年，她的侄儿——镇党委书记在教师暑期集训大会上作了动员报告，其中有这样一句话：一个教师几十年如一日，能够退休在三尺讲台，这是一生最大的荣耀。这句话着实让她得到了安慰，因为教室一直是她的阵地；这句话也着实让她得意了好长一段时间，因为侄儿仿佛说的就是自己。
　　 由于这样那样的原因，能够一直在讲台上书写春秋，做到淡泊名利，兢兢业业，潜心钻研，潜心育人，的确是一件不容易、不简单的事情。
　　 有一天，镇小召开全体教职工会议，最后一项议程——才上任了三学期的校长小谭讲话。他说：“对于各处的总结和下一个月的安排，我表示赞同，望认真落实。为了落实好各项工作，我强调三点：一是适应新常态……二是提倡三种精神……三是杜绝三个现象：1是职业倦怠……2是拉小圈子……3是倚老卖老……”
　　 散会后，谈老师带着严肃的神情走出了会议室。回到办公室，她越想越不对劲，把笔记本使劲一摔，啪的一声，一脸的怒气，瞪大眼睛，自言自语：“身为一个领导在大会上说‘倚老卖老’，真是‘王章八痴’（不知天高地厚）。哪个敢说自己不老啊！”几个同事吓了一跳，老王赶忙劝道：“我不也是那老家伙吗？校长怎敢说你？莫不是说的我？你莫生气，我们的今天就是他们的明天。”之后好长一段时间，老谈很不高兴。她喜欢把领导的话往自己身上揽，自然会徒增烦恼。
　　 回到家，谈把此事委婉地告诉了侄儿。
　　 没过几天，县局要到学校检查工作，学校召开紧急会议。这次会议小谭“一言堂”，具体安排部署迎检各项工作，重点是做好三个方面的准备。安排完后，他说：“我们学校之所以取得这样和那样的成绩，离不开大家的共同努力，尤其是像谈老师、王老师等一批老同志，他们爱岗敬业，乐于奉献，为学校的发展作出了不可磨灭的贡献。大家向他们学习，就从迎检做起！散会！”
　　 老谈带着微笑走出了会议室。这次回到办公室，她却发表了演说：“老师们，我早就发现谭校长不简单，年轻有为：管理人性化，服人；用人德才兼备，服人；说话有理有据，服人。有朝一日，谭校长肯定要调到局里去。”
　　 今年六月，老谈退休，学校组织了隆重的欢送会，不论形式，还是规模，都是精心策划的。那天，会场布置气派，像五年前学校成为市级示范学校开庆功会那样。欢送会由镇长的献辞拉开序幕，他亲手将退休证交到了谈老师的手中，握手，鞠躬，会场响起热烈的掌声。穿着合身、笔挺、时尚的谭校长作了激动人心的讲话，总结了谈一生的足迹、业绩、贡献，提出了大家要学习的精神，话音刚落，又一阵热烈的掌声响起。化了淡妆的老谈讲完耐人寻味的退休感言，第三次响起的掌声更为热烈。
　　 ……
　　 秋季开学，不见了谈老师的身影，仿佛没有人提及她的大名，倒是荣升为干事的小谭常常提起。