记忆，是耳闻目睹某种事物和现象的特征，加以认识和过滤，在头脑中所留下的深浅不一的印象。不论开心的、痛苦的、甚或残忍的，无一不被脑细胞所接纳并储存，时不时的会涌现出来几个点滴，刺激着生命里的每一根神经。
　　 东起太行山，西至乌鞘岭，南连秦岭，北抵长城西北的黄土高坡，由于气候干燥而少雨多旱，所见之处植被稀疏，很少绿色，黄土尽皆裸露。好不容易遇见一次降雨，却造成山体滑坡等自然灾害，同时也会造成严重的水土流失。因而，连最能耐得住寂寞的麻雀都嫌弃，不愿呆在这里挨饥受饿。
　　 这里，就是我曾经的家乡。
　　 我小的时候，家境不好，比较穷，总也吃不饱肚子。虽然说靠山吃山，可这山和我的家一样，甚至比我的家更为贫瘠。除过能长满一些毫无实用的茅蒿外，辛辛苦苦的撒上几把种子，到头来一粒粮食也产不出来。
　　 拮据的生活让我身材轻盈，弱不经风，不是缺铁就是缺钙，用皮包骨形容我，一点都不夸张。就连家门口的那棵枣树，由于缺水，也是病病殃殃的，一直都没见它结过果子。对于这棵枣树，大人们都懒得去管它，也没有精力去管它，每天为了全家人的一口饭菜，已经耗尽了他们的气力。
　　 八月十五的一个晚上，年迈的爷爷告诉我，这棵枣树是爷爷当八路军时路过家乡，由一位暂住在家里的司令员亲手栽下的。爷爷还对我说，当这棵枣树结满枣子时，我们家的生活就会富裕起来，你要好好地爱护它。
　　 自那以后，枣树就成了我向往幸福生活的希望。
　　 听父亲说，枣树有了水就能结果。
　　 得到这个信息，我变得勤快起来，每天的早上我第一个爬起来，看着父母从水缸里很吝啬的舀出一瓢水倒进脸盆，将就着洗完脸后，急忙端起脸盆跑到枣树下，一点一滴的浇在它的根底。我自己从不洗脸，怕水都被脸吸收了。为了保证让枣树有更多的水源，我不论跑到哪里去玩，只要有尿，我都会憋着，紧忙地跑回家，撒在一个破瓦罐里，再偷偷地从水缸里舀出一点点水勾兑一下，倒在枣树的根底。之所以兑水，是听大人们说，光用尿浇树会烧死它的。
　　 七月十五枣花红，八月十五枣落筐。
　　 到了这个季节，我每天都会倚着家门口的这棵枣树向上张望，希望能从枝枝叉叉里寻找到一粒枣子。可盼来的结果，总是让我沮丧万分。
　　 非常心疼我的母亲，不忍看到我的失望，便不顾父亲的反对，很辛苦的翻过两座山，到我姥姥家要来一小筐枣，满足了我的奢望。
　　 这种状况，一直持续到我上小学。
　　 父亲看到我张望枣树的表情和母亲翻山越岭的辛苦，下了决心，专门去了趟乡人民公社。回来后，不由分说的就把门前的那棵枣树给锯断了，只留下和我身子一样高的树干。
　　 放学后的我，紧紧地抱住只剩下树干的枣树，无声地哭起来。拒绝了晚饭，天黑透了也不肯回屋睡觉。任由父母怎么劝说甚至要狠狠地打一顿都不听。
　　 一连十几天，我放学回来都是这样。不再兴奋母亲的情深意长，也不再搭理父亲的问寒嘘暖。除过拥抱那棵枣树干外，就是去写作业，然后上炕睡觉。
　　 母亲看着再也没了欢笑和顽皮的我，心里好难过，流下伤心的眼泪。
　　 父亲一改往日从地里回家后，因劳累困乏而倒头就睡的习惯，挑起两只木桶往返四五里路，到山底下的自然水沟里挑上来水，尽数浇在了枣树干的根下。
　　 带着伤感的心，我在郁郁中度过了这个再也看不到雪压枣枝的美色冬天。
　　 可能是怕我看到半截枣树干会继续难过，父亲不知从哪弄来一卷子塑料布，一层一层的裹在枣树干上，又用草绳捆了一遍。
　　 这年春节，我没向母亲要压岁钱，也没让父亲给我买炮仗，更没像往年一样找小朋友们走门串户的磕头拜年讨要糖果，一直闷在屋里，仅出了一次门，是为了把一个玉米面饺子埋在枣树干下。
　　 一日清晨，用白纸裱糊的窗外传来一阵阵喜鹊的叫声，非常的清脆。
　　 我揉着惺忪的眼，极不情愿地从被窝里爬了出来，穿上厚实的衣服。
　　 快快快！父亲兴奋地呼叫着，像个小孩子一样，不容分说地抱起我跑到屋外，指着刚把塑料纸剥去一半的枣树干，大声地喊道：发芽啦！发芽啦！
　　 我被惊呆了，那棵我原以为已经没了生命的枣树干上，竟然长出了一尺多长的鲜嫩枝芽。我急忙从父亲的怀里挣脱下来，走近枣树干，紧盯着枝干上长出来的枝芽，禁不住地哭起来，哭的十分畅快。
　　 突然，我听到身后的啜泣声，赶忙转过了脸，看到父亲的眼里正闪耀着晶莹的泪花。母亲，则已泪流满面。