我写了有关父亲母亲那么多悲欢离散、身世传记的文字，唯有动笔此文心灵震颤的感受竟如此地强烈......
　　 母亲寿登耄耋，而尘根难断;母亲涉过漫漫人生路，至八十高龄时，入病老年痴呆症。这已不是从前时时不忘操劳、时时有着焦虑忧愁对子女牵挂担心的母亲;而演化成一个我行我素、浑浑噩噩、喜乐无常的人了。似乎在母亲的眼里看世界，只是一汪清浅的水泛着冷光、只有漫天的晕红和翠绿在逼近自已，也似乎黑夜里的灯光下反照出的全是金星四射......这就是我母亲八十高龄下痴呆急症的臆象，这就是我母亲晚年“严冬”时令的到来!
　　 母亲患病前后八年，大致分三个阶段:狂躁、幻化、痴呆。开始时，母亲对过去的故事记得一清二楚;对眼前的事物却幻觉频生。当时放的东西，转过身就忘得一干二净，而且还固执自我认定、自以为是。所以总在找自己的包; 接下来就是出门不辨东西南北。一次，母亲从佛教会出门，后来竟然失踪了。急得我们全家分头四处寻找无果，在这急不可耐的时刻，后来由派出所民警用三轮车送到了佛教会。从那时起，我决意将母亲接回家自己悉心照料。
　　 这一阵，母亲发病，狂躁不安，坐卧不宁，喜怒无常。为了母亲的安全，我意识到母亲在我的眼里，已离不开视线了 ，且要日夜相伴相护。在我母亲狂喜哈哈大笑时，我控制不住自己的悲情，便情不自禁扑在母亲怀里痛哭起来; 也是在这样的时刻，母亲一生一世的风风雨雨坎坷人生以及所承受的种种打击，全然涌上了我的心头，妹妹哭得更是撕心裂、肝肠寸断。心想，我们至善至美至爱的母亲，怎落得如此终结 ? 叩问苍天，不公呀!
　　 后来开了家庭会，产生了一致的共识: 母亲一生难得糊涂，可在她走过漫漫八十载人生路之后，大脑中枢神经再也承受不了人世风雨变幻、儿孙的忧心烦事了，母来累了，要休息了，要过几年无忧无虑的安乐日子了，这在母亲清醒的时候是绝对办不到的，所以只能以“糊涂”脱身，这也许是天意啊!家庭会上还作了一项重大决议:我们的母亲决不送至福利院，哪怕是请两个特级护理也不去。我们的母亲，由我们儿女全身心地照料、侍候、呵护，是“报得三春晖”的时候了，是对我们母亲爱之深、疼之切的时候了。最后决定，由我和妹妹两家轮流精心护理。
　　 若要母亲实情存真，那真可谓是返老还童了。病中的母亲，饮食需要我们一勺一勺地送进嘴里，而且还要不停地呵哄她张嘴:
　　 “啊 ，母亲是最乖的啊!”
　　 “这是好吃的东西，顶顶好吃的东西哟!”
　　 “呵呵 ，快吃饱了就去玩耶!”
　　 ......
　　 母亲行走起来，一定要搀扶好，决不可掉以轻心，决不可大意摔了母亲。最开始时听精神病院医生的，吃一种抑制狂躁的药，但这种药一吃下去，母亲就没精神了，嗜睡; 我们倒是省事了，但母亲双脚一落地就摇摇晃晃 、跌跌撞撞起来，身不由己，双腿颤抖无力。看着我们那么刚强、坚毅的母亲，怎么一下摇摇欲坠呀!这不行，这会摔倒出事的，不行，决定停服抑制药! 我流着泪将母亲的这种抑制药停服了，药一停，母亲就精神了，停药后母亲虽然乱动、胡言乱语，但有说有笑;最令我们宽慰的是，母亲从此再也没有眼泪、没有忧愁了，那可真叫开心每一天啊!
　　 母亲见了自己最疼爱的孙子、孙媳 ，仅管识别不了，但下意识地觉得是自己的亲人，似乎有第六感觉。见到他们时，喜笑颜开特别亲，也许是儿媳那满腔激情在起着感化作用:
　　 “老祖宗、老太，(武汉对祖母的亲昵尊称.) 我们好想你呀!”儿媳在祖母面前的柔声嗲气 。
　　 “嗯，请坐! 您从哪里来呀? ......见过老家的人吗?......” 母亲这种前言不搭后语的回答，将儿媳的眼眶都说红了。
　　 儿子在一边听了 ，知祖母在怀念年轻时的往事，于是就话答话 ，以逗趣祖母。
　　 “老太! 她是从老家来的，尹金哇(我父亲的乳名) 带信来向您问好呢! ”
　　 母亲一听更是乐不可支:“哦 ，还记得我啊! 他来了没有 ? ”
　　 “来了! 在外面坐着哩!”儿子调皮地和病中的祖母开着玩笑、逗乐着。
　　 “死鬼们( 母亲疼骂下辈人的口头禅)，别骗我啊，快引我去见见呀! ...... 人呢?”母亲一边笑着骂自己疼爱的孙子 ，一边起身真的要去会见这虚无的父亲了。
　　 儿媳一见，情势不妙，糟了，见不着人会不会生气伤心呢? 赶忙扯往祖母，急着说:“别再开这样的玩笑了，老祖宗当真了呢! ”
　　 大家都笑了起来，忙将话岔开，母亲一下又去接别的话去了。就在当天下午，我关上门为母亲清洗下身的时候，母亲一个反常而奇怪的举动，令我大吃一惊。当我替母亲清洗完后，双臂将她托起抱向床时，忽觉母亲一下搂住我的颈脖，在我脸颊上重重地亲了一口; 随后，当我将母亲放入被子中，还在替她拉盖被子时，冷不防母亲忽地又探身搂住我亲了一下。
　　 此时我己意识到母亲的忆象已回到五十年前了。我望着母亲那微笑、幸福而甜美的面容，想着母亲不到三十岁芳华的年龄就离开了父亲，大半辈子苦守于佛门，直到五十年后的今天，她的情思心门在神经错乱中又向过去的岁月敞开，回恋起了年轻时候的风华。我已在母亲面前泣不成声了，我扑向躺在床上的母亲，用脸紧贴着母亲的脸，肝肠寸断，泪如泉涌!
　　 我将此情此景说给妹妹听，妹妹说母亲在她那里也出现过类似的情景。我和妹妹都知道这种苦情，永远都存在母亲的心灵深处。只不过在眼前时序错乱，只是一掠就飘走了，象一个春宵的轻梦，甜美仍留存在我们母亲的病中!
　　 妹妹也说了一件事我听，妹妹说有一天下午正在呵护母亲吃东西，忽然听到门外有声:
　　 “这是黄春玉(母亲的名字)的家吗?声音中间夹杂着咳嗽和乡音。”
　　 妹妹说当时还未反应过来，母亲却灵敏地一下站了起来，迎着声音寻去，并热情回答:
　　 “是呀 ，您是谁呀 ? 从哪里来的哟 ? ”
　　 “啊 ，从川城尹万顺来呀!”说时 ，只见一陌生人拄着拐杖，头顶一毛巾，穿一大褂，从外面哼哼哈哈进了门。
　　 妹妹一看，掩口而笑。呵呵，是妹夫为了逗乐打趣这病中的老岳母，想出心思化了装，装作父亲模样寻老伴来了。我听了妹夫这种孝心孝行，感动得眼都湿了;感动妹夫给母亲的是快乐，是往事的眷恋，亦是人性的回归! 我深知，这掠入母亲萎缩脑记忆中的，只有一层层绰绰的影象，在母亲的眼前会有许多真真假假的影子出现，也分不清先先后后，只会萦混成一团，在冥冥中，母亲也许一下将父亲清晰的影子叠映在妹夫身上了，她眼前也许真的认为是我父亲出现了。
　　 “您快坐呀! 还没吃饭吧?亏您走这么远找来了啊! ”说着又是搬椅子，又是去牵手，忙得不亦乐乎!
　　 妹夫笑了起来，妹妹却红了眼圈。要妹夫快收起来，别伤到母亲的心。等一切恢复平静后，母亲坐在那里一动不动，似乎一无所见，一无所忆，刚才的影子一下倏地飘散到窗外天上那朵朵白云中去了，也随了窗内一缕西下的阳光，渐渐被吸入到金色的黄昏里去了。
　　 几年后，母亲的病情一步一步地走向恶化，母亲已经很少有语言了，也不能行动了，我们都知道更应该精心地护理。到了后期，为了维护母亲的尊严，我在清洗护理母身体的时候，我是关了母亲的房门，由我儿子一人料理的，这一段情境，居然被我的当时还是小学五年级的小孙子从门缝里窥见了，后来他在全市参加楚天杯作文大赛时，以此为素材当场作文，获得一等奖，令全校师生刮目相看。现将此文摘录如下:
　　
　　 << 严 冬 >>
　　
　　 武汉市黄陂街小学五年级 尹 吉
　　
　　 ......
　　 冬至过后，北风一连刮了几天几夜 。刀子刮人似的寒风 ，将马路吹扫得一片白，刮倒的树木，仿佛它们的肢体碎裂了。人们缩着头, 用手哈着热气，好像冒烟似的。后来天空终于下雪了。风雪带着严寒 ，告诉人们 ，严冬降临了。
　　 大朵大朵的雪花，漫天飞舞。冷啊，好冷啊!放学后，我飞快地钻回了自己的家门，厅里的圆桌中央，火锅四周窜出腾腾白气。一股暖意一下消除了我浑身的寒冷。爸妈还没回，奶奶在厨房做菜。爷爷呢 ?
　　 我知道在那间不让我们进去的小房里，我一直好奇这间神密的小房。小房门如果是开着，看一眼并不觉得有什么神密，里面躺着我那患了老年痴呆症的祖奶奶。她是我爷爷的亲娘，整天瘫痪在床上。为什么爷爷一进去就要紧闭房门呢? 我今天非要探个究竟不可!
　　 我眯着眼找条缝往里一瞧 ，顿时惊得我目瞪口呆。映入我眼帘的情景，这哪里是什么严冬? 这完完全全是一幅春满人间的画卷啊!
　　 小房里那电热器里的两条电弧上正放射出火红的光芒。此时，我看见爷爷已脱去棉衣，只穿一件蓝色毛衣，双臂从床上吃力地将瘫痪的祖奶奶托起，缓慢地、轻轻地放到便桶上 。电弧的红光照射在祖奶奶干枯的双腿上，像染红的两根木棍。那布满皱纹的树皮似的脸上，嵌着两颗无神痴呆的眼珠，满头白发在电弧光的照耀下，放射出灿灿金光。爷爷正俯身为老人洗身子。突然 ，我发现祖奶奶转过头来，似乎发现了门缝中的我，用她那痴呆的目光，直勾勾地望过来，我猛地缩回头，不禁打了个寒颤。此时，我感到有人在抚摸我的头，回头一看，是爸爸妈妈回来了 。妈妈一下把我搂在怀里，不停地说:“冷吗，冷吗? ...... ”
　　 冷吗? 你觉得这人间还冷吗? 此时此刻，我深深地感受到爱的奉献和爱的温暖，倘若我们都能像爷爷这样奉献一点爱，世界将变成美好的人间。最后 ，我敢说: 严冬真是那么冷吗 ?
　　 不，也许，它是为了净化人间，所以才板起了面孔。
　　 世界 ，不能没有严冬!
　　 孙子的这篇获奖作文，曾引起我们全家人的震撼。人的俗念，非得要到冰天雪地的严冬季节才能净化吗?我曾不只一次地感受到母亲非得在这样的病中才如此地心灵清静，远避尘俗，摒弃烦燥，心清如水。母亲离世己好多年了，可母亲的笑貌音容，回忆起来仍历历在目、魂牵梦萦。我还记得，母亲是带着微笑，扫视了她眼前所有的亲人之后，安祥地合上眼走的。
　　 母亲含辛茹苦一生，带走了她清苦一世的世纪人生。
　　 母亲辞世，遗愿落叶归根，议抉葬于川城仙鹤陵园，近邻父墓。母亲落墓故土仙鹤陵园，那里是“青山绿水两相依，天堂瑶池安息地。”如是我们为母亲立碑撰文，以示永志。
　　 墓前左右石刻条文为：
　　 上联: 立世含辛茹苦情缘隐弃悠悠佛心可仰
　　 下联: 秉格艰忍素洁红尘远离脉脉风骨犹存
　　 墓上横批: 丛中她笑
　　 仙鹤陵园的“母亲黄春玉之墓”是一方永恒之
　　 地，迎住了我们慈祥而圣洁的母亲。
　　 母亲于一九一六年三月三日(农历二月初十日) 生于湖北省汉川县马口镇，于二00三年四月二十七日(农历三月二十六目)仙逝于武汉市，享年八十七岁。