每年初春，母亲都会煲一锅茅根甘蔗汤，供家人饮用。渐成惯例。喝了这碗汤，我知道，春天来了。
　　 大约是三月吧，就到了挖茅根的时候。茅根是一年四季都能挖到，只是三月最当令。挖茅根是件大事，伙伴早约好的，届时一齐出门，扛上锄头，锄柄上荡只竹篮，叽叽喳喳来到了浣江畔。这儿的茅草真多，一锄下去，咔嚓有声，翻土即见茅根无数，根呈细管状，管上似竹有节，嫩白如少女臂膊，汁液饱满，吹弹可破。它的根系极发达，长者近米，纠缠似蛛网，而面世的却是一株弱草，瘦骨伶仃的。大约茅草也深谙藏富之道，表象贫瘠，地下却韬光养晦，独建豪华宫殿。顾不得深究，丢了锄头，拍碎泥土，扯出茅根装篮中。人人快挖勤捡，呼喊声此起彼伏，那份开心，挖到了宝贝似的。我挡不住口水的泛滥，挑起一根粗的，来不及水洗，搓去外皮，衣襟上随便抹两下，塞进口去，一边又挥锄开挖，半截茅根还挂在嘴角，飒飒跳动。一咬嘎崩脆，蜜汁如野火突兀而至，浸染整个口腔。人便飘起来，有种想吼的冲动。我想，所谓的幸福与满足，大约就是这个模样。
　　 我们那里，茅根有两种，一红一白，皮色有异而科属同宗，所不同者，无非一个素面朝天，一个浓妆艳抺而已。但红茅根少，根茎亦较白茅根稍粗，因为粗点，嚼起来口感有内容，感觉也甜。所以，大家都喜欢红茅根。可惜草株都长一个模样，雌雄不辨。人又不是二郎神，有天眼可观地府。所以挖到红茅根是小概率事件，一旦中了，也不声张，吭哧吭哧闷声“发大财”。大家一看，这小子突然不似密探，东张张西望望了，一定是挖到了宝贝。便一窝蜂围过来，下锄似雨，未几就挖了个滑塌精光。
　　 茅草虽然贱生，到处都有，但能刨到上品之地，着实不多。山上多的是茅草，但其根茎如铅丝，质硬味淡，嚼动一口渣。所以挖者不多。印象中，浣江畔出的茅根最好，甜而粗，土质还松软，小儿都可轻松刨出。因此一到假日，江畔人多过鲫鱼，凡有茅草之地，刨了又刨，颇似野猪群开过会——浪藉一地。水利局很头痛。茅草是固沙护堤好手，一旦消灭干净，雨季就要出问题，就划地禁止。惹起小子们不快，常与护堤员玩起猫捉老鼠的游戏：护堤员一来，人作鸟兽散；一走，我胡汉山又回来啦！
　　 刨回来的茅根，清水中淘选干净，装在篮中，挂在阴凉通风处，每日放学归家，抓一把当甘蔗吃。有瑕疵的，喂兔子。我家养了两只荷兰兔，最喜欢吃茅根，会捧着吃，豁嘴一磨一磨，啧啧有声，葡萄眼亮晶晶的。这兔子刚来时凶，见我就呲牙，自从喂它吃了茅根后，温柔起来，看我含情脉脉。
　　 我最喜欢的还是拔茅针。茅针是茅草花蕾，铅笔长短，模样似两头磨尖了的针，腰肥而鼓。幼年时的茅针尚未纤维化，可以吃，且滋味不坏。剥去绿皮，里面是一支细而长的幼花，闪着银色的光，入口细腻，软滑甜口，带点淡淡的酸，一如市售的棉花糖。茅针旺发时，一茬一茬往外冒，拔都拔不赢，且酷似护旗的仪仗兵，站得笔挺，项上还饰着两片绿叶。拔茅针无需技术，不怕茅叶拉手即可。我们常结伴去拔，窜入草丛中，攥住茅针一提，“比”一声拔起，多人拔时，“比”声不断，边拔边吃，吃它个肚儿圆。
　　 秋天到来，茅草枯黄。田野之间，旦夕之间窜出许多条草龙，蜿蜒曲折。风吹过，如接到命令的士兵，一齐倒伏。在农村长大的男孩，大都放过茅草火。女孩也有放的，少。其时游乐之事缺乏，放放茅草火，为清贫生活添点佐料。我也不例外，口袋里揣盒火柴，见有长得好的，敛起把枯草，分开茅草蓬塞进去，嚓声划燃火柴，双手合掌，翼翼护住苗火，伸进枯草丛去。碰到风大或者草不干透，苗火挣扎几下，灭了。就翘起嘴皮子，嘟囔几声，又划一根。这会着了，袅出缕薄烟，忙翘起屁股，伏身尖起嘴产风——呼呼呼，火苗不见了，烟却由缕化成股，蓬勃而出。加大风量，噗——烈焰窜上茅尖，回旋扑来，脸皮一烫，一个后仰跌坐地上，跳开三尺。伙伴都跑过来，检查我脸上烫处，说皮红了。我摸摸，染上土和黑烟，伙伴笑我成娄阿鼠了。娄阿鼠是电影《十五贯》中小丑，忿然作色，赏他屁股一巴掌，打他一个软腿。火大起来，噼啪作响，大家皆不说话，张着口看。风卷着火，如矫龙而走，遇有空白地带受阻，奄奄欲息。大家便跑过去，扯把枯草续上，又引几把火，分头去放。刹那间，火龙四起，宛如《南征北战》中的碾庄，烽烟弥漫。
　　 茅草火不仅小孩放，大人也点，一可清地除草；二么可烧死害虫卵，为来年庄稼排雷。茅草没有多少实质，不经烧，蓬团浓烟，撩出柱火，即如烟花凌空，牺牲在彼。但毕竟是火，一旦马虎，还是会留有隐患。小军去放茅草火，因风大引燃瓜棚，就狠狠吃了顿“乌梢汤”。
　　 当然，茅草的用处不只放野火，大多被割来家用。每当草老，带上镰刀、畚箕、麦糕和水，直奔目的地。茅草多而茂盛，这些无人给吃喝的家伙真是皮实，比起稻子好养百倍！你看那庄稼，渴了给水喝，瘦了撒肥料，被虫欺负还帮杀，一生悠哉悠哉，该给人回报吧，它偏不，就给人产筐秕谷！依我心，全砍了稻子种茅草。问题是吃啥？人不是牛，嚼草可活，还得吃饭，还得当稻子是爹。
　　 砍茅草活简单，下死力即有收获。挥镰刀过去，大片的草噗噗倒地，草汁四溢而起，野野的好闻。待到日上三竿，太阳发起威风，收获已到了肩膀所受的极限，于时封刀，把烤太阳的苦差交给茅草。大家躲去树荫下，瘫坐地上，擦擦汗，吃麦糕，拧开带来的水壶，仰头咕咚咕咚一通牛饮，很响亮打个嗝。闲不住的就去挖茅根，溪水中洗了，每人分几条，嚼得吧唧吧唧响。
　　 饱后仰卧草上，手脚张开，呈一大字，看天上云走鸟飞，想山背后是什么世界，倦意渐渐上来，沉沉睡去。睡得真香，突觉脖上生凉，一缕臭味入鼻，跳起来一摸，是泡鸟屎，抬头见树上有鸟，跳脚大骂死鸟，让它下来打架。鸟理都不理，很开心地易枝啁啾。大怒，摸起块硬土飞上去，洒下漫天土末，打得草叶簌簌响。鸟一惊，拍羽飞走，升空时又掷一泡鸟屎，装了定位仪似的，精准击中伙伴面颊，爆开成花。伙伴咧着嘴怨我砸鸟，鸟打不到，反害他吃鸟泡屎。我说是鸟干的，关我什么事？我还吃了一泡呢。言语不合，呛呛起来。又闻鸟鸣，细瞅树上有巢，墨猪样悬在树梢间。不吵了。伙伴猴样窜上树，一刀砍下鸟巢，扯个稀巴烂，方才出口恶气。
　　 割回的茅草用处很多，父亲按长短分成三类：丰姿的，替换牛栏上的草顶，茅草纤维粗，来自原野，风里雨里长大，没有娇骄之气，不要说防雨，就是下冰雹，也回它一个软弹；中等之色的，编成草帘，卖给砖瓦厂，雨天遮土坯砖；营养不良的，喂牛、烧灶，或者侧碎了和泥抹墙，和上茅草节的泥墙皮，百年不颓。
　　 茅叶还可以当哨吹。剪取中间寸长含嘴里，舌尖轻轻抵住，留隙少许，掬唇成花，鼓丹田之气震动茅叶，齿间即出尖利哨音。技艺高的，能吹出嘀嘀哒哒的军号音，及“洪湖水浪打浪”的曲子，音色纯正，拥趸者众。我也学了，常含片茅叶走，虽能吹响，却不纯正，有伪劣之嫌。最成功一次模仿是场球赛，我打前锋，赢了对手两分，离终场还有一分钟，我控球耗时，被对手抢断，单骑突进，立于三分线外，举球欲投。眼看要输！情急之下，急调出粘在上颚的茅叶，鼓腮猛吹，一声哨响凌空突起。投球者一愣，砸球于地，一蹦窜天。我方观战同学齐齐跳起，振臂高呼——初二班万岁！主裁一脸疑惑，看看副裁，瞄瞄时钟，又补吹一声长哨。我心中一乐，悄悄吐了茅叶。
　　 茅草虽来自远古，却为国人所恶，究根溯源，无非其桀骜难驯，生命力太顽强所致。予其一方瘠土，数年即葳蕤成林。可惜它生不逢时，与同属生命力顽强著名的人类抢地盘，岂有它好日子过？于时乎相偎相爱相杀。好在它“野火烧不尽，春风吹又生”。年复一年，茅草贱生贱活，死战不退，任凭尔刀耕火种。
　　 茅根还是一味好药。我曾得过荨麻疹，皮肤上起一个个红斑风团，梅花鹿似的，剧痒难受。母亲挖来茅根，每日煲汤让我喝。真好喝！喝了一个星期，红斑败退。
　　 我想念母亲那碗茅根汤。