夜深了，我一个人坐在空荡的客厅里，奶奶已经睡了。
　　 爷爷走后，奶奶总是早早就躺在床上，话也说得少了。
　　 爷爷去世快半年了，奶奶已暴瘦了三十多斤。她有什么苦都不说，憋在心里。但有些事她不说，我其实都懂。银杏树叶落光，明年又长，我爷爷去世了，却再也回不来了。
　　 正当我百无聊赖地看着作文书时，耳边突然响起奶奶的声音：“怎么还不睡?”我抬起头，看到了奶奶泛红的眼眶，我知道奶奶又在想念爷爷了。我揉了揉眼睛，回道：“看完这篇文章就去睡觉。”奶奶吸了吸鼻子，轻声说她明天要去扫银杏树下的落叶，问我去不去。我假装没有听到，走到卧室，缓慢地爬上床，望着窗外的风雨。那床，是爷爷断气前睡的最后一张床。
　　 第二天早上，奶奶又问我去不去扫落叶。我应了一声，跑到卫生间拿了一把扫把，跟在奶奶身后。
　　 走到大院，映入眼帘的便是那棵银杏树。那棵银杏树透着一股灵动的美,修长的枝干,茂密的叶子,无一不彰显这银杏树的魅力。但仔细一看，树上有一些疤痕，凹凹凸凸的，但并不丑陋，反而给银杏树增添了几分沧桑。一夜风雨后，满地黄叶，泛黄的银杏叶好像金子一样落满一地。金黄色的银杏叶铺满地面，就像一片金色的海洋，无比壮观。
　　 我又想起了爷爷。
　　 他以前说过，这棵树从他出生以前就有了。当初这颗银杏树受过几次灾，所以增添了一些伤痕。我情不自禁地摸了摸这棵树的枝干。“不要让这棵树死掉。”我的脑海中重现了爷爷的声音，我恍惚起来。以前总不明所以，这棵银杏树为什么对爷爷来说这么重要。
　　 我带着疑惑，跑去向奶奶寻求答案。
　　 奶奶叹了口气，轻声对我说：“这棵树其实是你爷爷的救命恩人。之前附近有一只狗成天叫唤，楼下的小孩嫌它吵，就往小狗叫唤的方向丢了几块石头。石头不偏不倚，没有打中小狗，打中了爷爷。但幸好你爷爷站在银杏树的后面，银杏树的树叶和枝干起到了缓冲作用，爷爷没有受太重的伤。要是没有银杏树，后果不堪设想呀!后来爷爷开始每天给树浇水，施肥，跟树诉说心里话。”
　　 奶奶顿了顿，喃喃自语：“树长得快，要不是那几年长了白蚁的缘故，树少说也有十几米了吧。”听完奶奶说的话，我轻轻地摸了摸银杏树。它的树皮摸起来有几分粗糙，我感觉好像摸到了爷爷那饱经风霜的脸。
　　 “爷爷走了，但树还在，这也够了。”奶奶常在树下叹气说。
　　 爷爷也应该会常常回到这银杏树下来吧，毕竟相伴了那么久，岂是说走就能走呢？我依然认真地扫着飘落的残叶。
　　
　　 大飞作文班七年级黄明宇
　　 指导老师：小雅（王斯琪）