秋天，是我盘中吃剩的半块糕点，诱人的鲜艳色泽和扑鼻而来的阵阵香味，不停地刺激着我的嗅觉和食欲。为了灰暗发霉的思绪，为了腐败堕落的肠胃，我不得不止步不前。我吞着口水，幻想着其它美好的事物，比如一只小花猫悠闲地走过我的身前，比如一群饥饿的小蚂蚁捉到了一只懒惰的蝗虫。这些所有有趣的画面都能使我精神为之一震。我的秋天还远不止这些，它是我四季的一个特殊符号，标记在我的岁月里。
　　 秋天，有时是我手中冷去的雨。初中时，被雨淋湿的我被冻得瑟瑟发抖，于是，我的脑海中就产生了一个疑惑——雨水在落到我身上之前就是冷的呢？如果我不被雨水淋湿，是不是雨水的冷就不会在我体温的衬托下存在呢？如果淋湿我的雨水去了更冷的地方，它还会那么冷吗？还会是以雨水的状态存在吗？种种疑惑充斥着我的小脑袋。我索性不去想了，这些无聊的问题就交给无聊的人去思考吧！我要做的是确定它是雨水，确定它是秋天从我手中借走的雨水。
　　 秋天有秋天的雨，我也有我自己的雨，在百草枯黄、落叶飘零的日子里，秋天变成了我，我变成了雨，雨变成了秋天。每一次变化都是那么自然，仿佛是上天注定的，又像是某种神秘的大自然力量在操控着这一切。对于这些变化，我从来不拒绝，我非常乐意，我享受着其中的过程。
　　 倘若你问我秋天美不美，那我的回答自然是斩钉截铁的，爽快的就从嘴中蹦出一个字:“美”。秋天的美到底美在何处呢？秋天粮食丰收是一种幸福美，秋天万物凋零是一种死亡美，秋天秋风萧瑟是一种肃杀美，秋天秋雨缠绵是一种浪漫美……秋天的美美不胜收，只要你钟爱秋天，横看竖看它都是美的，就算倒着看也是如此。
　　 秋天有时也不美，不美的时候大都发生在我心情不好的时候，被情绪牵着鼻子走的年纪里，任性、倔强、懦弱、记仇、脆弱、胆小、木讷……我把这些发挥到了极致。它们是我曾经的污点，任凭我如何用力刷洗，都无法全部清除。那些斑斑印记就像是从我身体里凭空生长出来的一般，每当看到它们狰狞的面容时，我敢怒不敢言，我真害怕自己会被它们生吞活剥了。好在我还有秋天，还有有雨水，还有一个喘着粗气的身体。
　　 秋天，有时是温暖的，人心温暖，花草树木温暖，就连路边的野狗投向我的眼神也是温暖的。慢慢的，我也跟着温暖起来，我试着用自己微不足道的热情去温暖别人，一个微笑，一句问候，一个举手之劳……我希望能让更多人温暖起来。即使秋天走到了尽头，也要心怀太阳，坚持秋天的温暖，坚持认为秋天就是美的所在。
　　 有时我也会问自己，秋天如何才能变得美呢？后来我想了下，首先得人美，而后身体内的心要美，最后心中的情要美。简单吧！只要心情美了，万事万物没有不美的，即便看到东施姑娘，你也会夸夸她的气质好，夸她衣服穿得漂亮，再不济为了体现自己的个人修养，你也会冲她微微一笑。
　　 一个完整的秋天是离不开雨的，雨是秋天重要的灵魂之翼，没有了雨，秋天似乎变成了一个没有半分柔情的男人婆。唯一不好的是，秋天太多情了，为了向世人献殷勤，一下雨就是好几天。要是秋天的多情不小心被拒绝了，又得伤伤心心的哭上好几天。如此一来，风韵犹存的半老徐娘一下子就变成了蛮不讲理的骂街怨妇了，秋天的美或多或少会因此大打折扣。
　　 无论秋天变成什么样？它在我的记忆里都是精美绝伦的，因为它的不完美，因为秋天的肃杀之意，我反而更喜欢秋天了。秋天让我明白了硕果累累的喜悦，让我明白了野草秋风的悲伤。
　　 秋天、雨和我，是可以画上等号的三个符号，我们各自具有自己的生命特质，我们的呼吸频率，我们的生活习惯，我们的音容笑貌，在某种意义上来说，都是相同的。当我有一天选择走在秋天的道路上淋着雨时，我不是在悲伤，而是在与秋天和雨一起交谈。
　　 雨，是秋天里远去的我。我，是雨中热情的秋天。秋天，是我手中冷去的雨。