一
　　 那是一个冬天的下午，操场上坐着全校师生。
　　 前排有十几名同学，胸口戴着一朵硕大的红花。锣鼓喧天，宣传队的同学跳起了舞。
　　 我眼红，心想什么时候也能像那些同学一样，戴着大红花。
　　 回到家，我克制不住激动的心情，跟母亲说着学校的事。母亲竖着脸对我说，不许乱说话。
　　 我不懂，这是好事，怎么成了乱说话。
　　 没过几天，我家的大门上也贴上了红榜。母亲哭闹着不让贴，可是人家没理她。父亲早已躲了起来。原来是父亲的报名，连母亲也不知道。
　　 再过了些日子，我们全家来到了“爱河桥”的轮船码头。一家六口，去苏北农村。那天我清楚地记得是1969年12月28日，那一年，我虚岁九岁。
　　 我从没见过如此大的轮船，我和弟弟两人开心地在船上跑来跑去。玩了一阵，我累了，便坐下了，安静地看着岸上那些哭喊着的人群。
　　 母亲突然发现，弟弟不见了，急得从船头找到船尾，还是没有。全家都一起寻找，都没有看到。快要开船了，弟弟却不见了。母亲说，我哪也不去了。
　　 有一位我们叫“爷叔”的男子，笑咪咪的，领着我们去了船头。只见弟弟坐在轮船的顶上，一个人不哭也不叫。母亲说，为什么不喊呀，弟弟没说话，指了指“爷叔”，原来是“爷叔”的恶作剧。
　　 船终于开了。船上的人群哭成一片。母亲也哭了，弟弟跟着哭。两个哥哥低着头，看不见他们是不是在哭。我和父亲两人没哭，我还沉浸在能坐大轮船的兴奋之中。
　　 岸上，大哥在跟着轮船跑，边跑边挥手边抹眼泪。大哥跟着跑了好长时间，直到看不见他的影子。这时，我也哭了。我清楚地知道，从此没有大哥的疼爱了。
　　 我开始恨这个轮船，是它将我与大哥分离。
　　 也不知过了多长时间，河流越来越急，河面越来越宽。也许我哭得肚子饿了，头晕沉沉的。我看母亲，她已经是半卧半睡状态。父亲告诉我，母亲晕船。
　　 我不知道什么是晕船，但是我分明感觉到，我的身子在摇，人也站不稳，而且心很慌，有点难受。
　　 父亲找出糖果来，我吃了两颗，似乎好一些。父亲说，等过长江时，浪还要大，船还要颠。
　　 对于长江，只是在父亲的故事里听到过，心里好奇。
　　 第二天，终于靠近长江口，耐心地等待着开闸。排列的大轮船有好多，每次只放几艘。看着开闸时的潮水般的起落，有一种新奇，有一种激动。
　　 过来了，这就是长江，果然是宽广，就是那个水很黄很黄，我不喜欢。
　　 天公不作美，起风了，轮船颠了起来，我叫了起来。父亲让我不要叫，说是长江里有“江猪”专吃会哭闹的小孩子，我与弟弟互相拥抱着，不敢再出声。
　　 轮船颠了起来，心里很难受。好像嗓子里有什么东西想要跳出来，我尽量忍着。难受，也不敢出声。
　　 这时，我开始恨轮船，恨长江，我也恨自己，要戴什么红花，要过什么长江，来找罪受了……
　　
　　 二
　　 年末的最后一天，我们终于到了苏北盐城的某一个乡村。
　　 队长将我们全家安排在一间只有床和桌凳的房子里，旁边的那屋拴了两头牛。
　　 踏进门，一股刺鼻的气味直冲脑门，母亲当场就吐了起来。队长说，你们先住一晚，明天再作打算。记得那晚，母亲吐得快晕了。有人告诉我们，原先这是养牛的。原来我们住的是牛棚。
　　 刚来农村，什么都得学起来，包括语言。他们说的话，我听不懂。我有点失落，没想到自己羡慕别人来的地方，我却不喜欢。
　　 好不容易过了春节，母亲带着我和弟弟准备回城。
　　 走了四五公里的路，来到镇上。又得坐轮船，我开始讨厌起来，可是想着能回城，又高兴起来。
　　 这次是父亲哭着跟轮船赛跑，他瘸着腿，那是因为水土不服而生了疮，还没好透。母亲看着父亲哭，弟弟也跟着哭。旁边的人好奇地看着我们，我感到难为情，就忍着不哭。可是我心疼父亲，心里很难受，我感觉到心快要跳出来了，我闭上了眼。当我睁开眼睛时，父亲也不见了。母亲在静静地擦眼泪。
　　 轮船在颠，我的心越来越难受。可能脸色都变了，旁边有一位同样带着孩子的母亲问我是不是晕船，我点了点头，虽然不懂得什么才算是真正意义上的晕船，但是我能感受到头晕得很。好心人拿出一片胶布，帮我贴在肚脐眼上，叫我闭上眼睡一觉。
　　 也不知什么时候到了江边的。忽然起风了，说是不能过江了，得等。
　　 我记不清等了多少小时，只记得肚子饿了，我们娘仨吃完了随身带的干粮。
　　 闸门开了，过了江口。风依旧很大，“无风三尺浪”，船更加颠了起来。
　　 也许是肚脐上的胶布失效了，我被船颠得狠命地吐了起来，母亲也吐，急坏了小弟。
　　 我心里想着，再也不乘船了。可是，我在城里呆一百天，还得回乡。乡下有疼爱我的父亲。
　　 第二年春节前，母亲只带着小弟一人回城了，因为我再也不愿意坐轮船了。
　　 似乎我已经有了阴影，轮船、长江、河流都不是我的所爱，我怕它们，也恨它们。
　　
　　 三
　　 十年后，回了城。终于可以远离河流、长江和轮船了。
　　 可是，回城后的十年里，我先后又去了曾经呆过的地方七次。
　　 第八次，是陪母亲去的。母亲一再要求我带她去乡下看一看。那时，早已经有了通往苏北的汽车，不再坐轮船。
　　 两小时后，汽车开到了江边。司机让大家全部下车，他将汽车开上渡轮。渡轮很大，可以同时容纳十几辆汽车。
　　 我搀扶着母亲，小心地走在地面连接大渡轮的甲板上，找准了汽车坐好。
　　 我告诫自己不能有晕船的反应，因为我怕连带了母亲。我与母亲不停地说着话，让母亲的心事不放在长江上。可是母亲提出来，要看看长江。
　　 那天，天空晴朗，风清云淡。江鸥贴着水面滑行，又尖叫着冲上云霄。不远处，几只小小的船只悠闲地荡漾在江面上。夕阳洒在长江上，映着那撒出的网，一片金碧辉煌。远处，可以隐隐约约地看见青黛色的山岳，晚霞罩着整座山峰，似天边的一条彩带。我被这景色惊呆了，母亲碰了碰我，想什么呢？我告诉她，我想起了一首诗：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”
　　 原来，我一直恨的长江，竟然在夕阳里是这么美……
　　 从那一天起，我不再害怕过江，不再讨厌轮船，也不再晕船晕河晕江了。