一
　　 我是大家庭出身，爷爷弟兄5个，父辈姑姑叔伯24个。母亲曾给我讲，刚解放那些年，一日三餐以粗粮为主，下地出工的劳力有馒头吃，不出工的妇女和孩子，只有一日三餐。一大家子几十口，一个锅里搅稀稠，妯娌轮流做大锅饭。开饭了，大人小孩一视同仁。各家的孩子，自己端碗打饭。端不了碗的围在一个木槽旁，在木槽上凿成的一个个小碗里，吃“手抓饭”。小孩子抓着自己“碗”里的，看着别人“槽”里的，谁吃得慢，吃了亏，小孩打架，大人闹别扭，是常有的事。
　　 我的老家在大山深处的农村。六七十年代，农民纯粹靠天吃饭。风调雨顺的年景，一家人尚能吃饱饭。若遇旱涝灾害，粮食歉收，到了春季青黄不接，田间地头挖来的野菜，树上捊下能吃的嫩叶，都会下锅当饭吃。开春的山韭菜，九月的野小蒜，那是山村野菜的极品。“九月小蒜，香死老汉”的农谚，足以说明这种野菜的魅力！
　　 我是六零后，小学初中上学得走几里山路。午饭，夏天一块馍，冬天一块红薯或几个柿疙瘩。这既是主食，也是零食。馍是黑面馍，掉地上的馍渣，要捡起来。大人们常说，不干不净，吃了没病。吃红薯父母不允许剥皮，要连皮吃掉。吃柿疙瘩，柿盖下要啃干净，柿胡吮过才可吐出。
　　 那时食物匮乏，饥不择食，山里能吃的野果，成熟季节都会摘来充饥：旦灵灵、酸枣、山葡萄、山栗子、山核桃，都是我童年记忆里上等的美味小吃。临近山村的桑葚等不到成熟，毛桃核还没长硬，又苦又涩，就摘来吃进肚里。山杏还是青色，看着就牙痒痒酸得流口水，挤着眼睛也要咀嚼咽下。柿子不软，涩得转不过舌头，吃进去再“呸呸呸”吐出来，是常有的事。有一年，柿子刚泛黄，母亲摘回一些放在窗台上，吩咐我们：必须等软了再吃，不软下肚，肠子会涩烂的。我们姊妹几个等不及呀，就在“软”字上下了功夫，今天我去捏一捏，明天哥哥去捏一捏，后天妹妹去捏一捏，结果那些柿子，都被捏糊涂了，不能吃了。母亲没有打骂我们，只是苦涩地摇摇头，把柿子放进了醋缸里。我们眼巴巴看着到嘴的柿子淋成了醋。
　　
　　 二
　　 冬天里，母亲会用炒过的哑巴玉米和晒干的柿皮，在石磨上磨成粉（老家叫操面）。小孩子忍不住饥饿哭闹时，母亲会在小碗里用凉开水拌一些。那沙沙甜甜的味儿，狼吞虎咽的吃相，贪婪地舔嘴的样子，至今还能想起。晒干的红薯片，是用来抵挡饥荒当粮食来吃的。熬米汤煮红薯片是上好的营养粥。红薯面，蒸成窝窝头，压成饸饹，筋道耐品，细嚼慢咽，吃进肚子里沉甸甸的，吃饱了的感觉真好。夏日从河里捉只老鳖，钓几条小鱼，逮几只螃蟹，我们高兴得像过年一样！秋日的嫩玉米，用根小柴棍扎着，在母亲做饭的火炭柴灰里培一培，那种最原始的香味，至今想起，还流口水！冬天取暖的木炭火盆，也是我们小孩“烹饪”的工具，等炭火燃过劲儿，大部分化成灰，我们抓来玉米粒儿，埋在热灰里，只需几分钟的等待，火盆里便“噼里啪啦”一阵响，柴灰里炸出小坑，蹦出许多玉米花儿来，这种小吃，是玉米的原汁原味，好吃得很。
　　 印象中的瓜子，是从老南瓜中挖出的籽儿。至于糖果花生，只有在过年节时，父亲去古城赶“腊八”会，才会买回一些。可母亲用小筐挂在高处，过年那天才会拿出一些让我们姊妹分享。如偶遇炒爆米花的，各家的孩子从自家粮囤里舀来一瓢玉米，喜滋滋地先来后到等在那里。被烟熏火燎的师傅，像刚从煤窑里钻出来一样，脸膛黑乎乎的，一笑露出一口洁白的牙齿。他慢悠悠拉着风箱，手脚麻利地放爆，“嗵”的一声巨响，一群孩子你争我抢，捡拾蹦飞了的爆米花。那爆米花咯嘣脆，香喷喷甜丝丝的味儿，咂着嘴越吃越香……可那时爆玉米花，为了甜，要放进去“糖精”，也许这就是最原始的食品添加剂。这东西火气大。有一次我吃多上火了，牙痛得哭天抹泪，满嘴唇鼓了水泡，张嘴口角流血。
　　 那时候一年到头，难以吃上肉，小孩盼着过年就是过年有肉吃。谁家娶媳妇嫁女，大人小孩都盼着那顿席宴，提前留着肚子。平常人家宴客，八碗素菜围一圈，一碗扣肉放中间，农村人把这种席面叫“帽席”，八个人八片肉，一人一片那是不成文的规矩。开席，一桌子人八双筷子会齐刷刷伸向那碗扣肉。唯恐遇到不懂事的吃货，一筷子把肉串去了。农谚说，吃一席饱三天，大概就是一顿饱餐，加上一片肉的那点油水吧！
　　 这一幕幕情景，似一张张储存在脑海里的黑白底片， 如今翻印出来，依然真真切切。岁月的沧桑 ，诉说着曾经走过的艰难，诉说着幸福生活来之不易！
　　
　　 三
　　 改革开放的春风吹暖了长城内外，大江南北。农村包产到户，不再集体核算，记工分称斤分粮已成过去。农民积极性调动起来了，家家缸满囤盈，年年有了余粮。那时，我到外村当上了民办教师。家里天天有白面馒头、白面烙饼吃了。一日三餐都可以吃上细粮了。我每次出门，母亲都会搭锅用白土煮面豆（炒琪）。我咀嚼到的是泥土的清香，感受到的是生活的富足美好。
　　 八十年代末，九十年代初，我成了非农业国家正式工作人员。幸运的是，我赶上了粮食市场开放，城市户口不再靠粮票供应，白面细米的来源，不再是父母从农田里刨来，不再是人工在石磨石碾上转悠磨下的几瓢白面，碾细的几斤小米。成袋的白面要多少就能买到多少。山西是面食的故乡，我不仅秉承了母亲的手艺，擀面条，蒸豆包，烙饼子，家常便饭：米祺、干面、蒸面、饺子……样样拿手，我还学会了做山西特色面食，如刀削面，拉面，刀拨面，猫耳朵，剔尖……我最拿手的是搓猫耳朵，把和好的面揉得溜溜光、搓细条切成面豆豆，两手在小篦子上，用大拇指一按一拧，就变成薄薄的外条纹内平滑的小圆球，煮了炒食，筋道耐品，吃起来有滋有味。
　　 九十年代中期，俩孩子渐渐长大，社区、学校小卖部里的小吃多起来。小孩们喜欢的零嘴也多起来，孩子们想吃啥，随手就可以买来。特别是有了方便面，干食咯嘣脆，开水泡食方便快捷。巧妇有米了，我拿出看家本领，变着花样，做出各种美味佳肴，来满足家庭成员舌尖上的嗜好。那时最上等的饭，最合我们一家子口味的，就是猪肉大葱饺子。星期天我与婆婆一起包饺子。“咚咚咚”剁馅，撸袖子和面，“嚓嚓嚓”擀面皮，变着花样捏饺子。一家人分工合作，其乐融融。等热气腾腾的饺子出锅，一家人围坐在饭桌旁，第一碗饺子是要端给孩子奶奶的，而奶奶又让孙子先吃。相亲相爱的一家人，一起分享着香喷喷的饺子，衣食无忧，母慈子孝，家和万事兴，那是满满的幸福感。
　　 慢慢地，本地粮食市场活跃起来，东北南方的大米，在市场上流通了。本地不产大米，只要想买，粮油店里应有尽有。有了大棚，蔬菜已不分四季。冬季不再是储存的萝卜、白菜、酸菜的专利。寒冷的冬天，黄瓜西红柿，南瓜豆角，吃什么有什么。不要说逢年过节，就是平常日子，饭桌上，菜样越来越丰盛了。蒸大米，不再是一锅烩菜。冷拼热炒，看着菜谱见样学样：水煮肉片、牛肉炖土豆、鱼香肉丝、可乐鸡翅……想吃哪种就下厨烹饪，端上饭桌。上班累了，隔三差五，节日假日，下馆子撮一顿，真的是小菜一碟，不在话下！孩子们更是吃香的喝辣的，什么披萨汉堡包，火锅麻辣汤，薯条蘸着蕃茄酱。谁家有个红白喜事，七大碟八大碗，鸡鸭鱼肉全上遍。说到过年过节，真是吃啥有啥。品味各种美食，生活越来越好。感恩之情在心中涌动。感恩社会的进步，感恩祖国的强大。
　　
　　 四
　　 超市的横空出世，为一站式购物提供了方便。我们手头宽裕了，逛市场，进超市，成了闲暇时的一种爱好。馍片、饼干、面包、瓜子、花生等等，成了我手头常吃的零嘴。五花八门的水果，也成了购物篮里的常客：香蕉、桔子、菠萝、荔枝、柚子、火龙果、猕猴桃……天南海北的水果，只要想吃都可以买来一饱口福了。生活富裕了，我及时告诫自己和孩子们：节俭是一大财源，是用不完的美筵。
　　 随着时代的发展，餐桌上，家乡的特产，全国各地的美味熟食，也能买来消费了：平遥牛肉、清徐灌肠、德州扒鸡、上党腊驴肉、哈尔滨红肠、六味斋酱肉……工作紧张时，打开冰箱，切盘即食，省时省力，方便又快捷。
　　 大河有水小河满。国家强大富裕了，家家吃喝不愁了。大鱼大肉，山珍海味，好像已经吃腻了。人们的生活标准向更高层次发展。注意养生，吃出健康，成了舌尖上的主旋律。人们的目光好像也返璞归真了，购物也更注意绿色环保。那些石磨粉，石碾小米，高挂枝头的柿子，长在土里的红薯，自生自长的野菜……这些没打农药，不下化肥的天然绿色食品，成了保健养生的需求。
　　 高科技迅猛发展，购物也更新换代，手机成了人们的顺风耳千里眼，不管是天南海北的名贵小吃，细点水果，面食快餐，点开搜索，足不出户，快递公司会大包小包，大盒小盒地送上门来。哪一顿不想做饭，不用下馆，点开手机，什么“美团外卖”，什么“曹操跑腿”，不过几分钟，那真的是说曹操，曹操就到。这些都是父辈们连想都想不到的美好生活，我们已真实地享受到了。每每于此，我百感交集，有国才有家。祖国强大了，我们的生活才会芝麻开花节节高啊！
　　 美食的变化，见证着新中国70年从贫穷到富强的伟大历程。
　　 回望来时路，那是70年风雨兼程，那是几代人艰苦奋斗的结晶。品味美食，不忘初心，幸福的康庄大道，才能通向未来。