前些日子，二姐村子里村委会干部找到我，商量给他们村东头新扩建的三拱桥命名的事，这才知道二姐生前给村里捐了一笔3万元的款子，二姐不识字，口头跟村委会的干部说，钱不多，村子里改建小学、幼儿园或修路、架桥的用上吧。桥修好了，命名的事儿让村委会为难了，镇里领导起名“连心桥”，村民们不同意，说一定要用二姐的名字来命名，这让村干部作了难才找我来商量，思来想去，只好说，民意难违，就叫“凤仪桥”吧。
　　 这段时间一直在回想二姐生前的点点滴滴，二姐比我大八岁，属牛的，小时候对二姐的记忆不多，出来上学，对二姐了解的更少了，尽管二姐嫁到了邻村，对她的生活也了解不多，只是逢年过节的时候去她家看望一下，知道她的家庭条件一般。姐夫性格内向有些木讷，是农村的那种老实人，有力气，靠平时在建筑工地上干壮工活挣些钱，和二姐种着几亩地，日子就平平淡淡的过来了。外甥女冉13岁的时候得了心肌炎，半年后和冉同时得这种病的另外三个孩子都走了，只有冉康复了回到学校继续读书。记得冉发病确诊后，二姐和姐夫都吓得没了魂，先要交2万元的押金治疗费还不能确定治愈到什么程度。我参加工作不久，手头没有多少钱，只好通知兄弟姐妹想办法，很快凑够了钱。冉出院的时候，主治医生悄悄告诉我，就看这孩子的造化了，体质不好的话，最好晚一点谈婚论嫁。冉当时体质一般，后来慢慢地好起来，嫁到了外地农村，如今已是两个孩子的妈妈，还是她们十里八村的农业科技能人。外甥凯高中毕业考上大学没有去上，说家里困难，二姐身体不好还要看病。没有说服凯去上大学，我至今有些内疚。
　　 二姐出生于上世纪六十年代初，当时农村的条件都不好，我家兄弟姐妹多，更是生活困难，几乎吃不饱饭，尽管上学花不了几个钱，也不是每个孩子都能去上学，而且女孩子上学的机会更少一些，二姐就没能上学，在家照看我和妹妹，还可以帮父母亲干点家务。虽说二姐打小就身体瘦弱，可还是跟着姐姐哥哥下地干活，慢慢地农村的活还是样样能拿得起放得下。二姐脾气有点儿倔，好强不服输，记得有一次天都要黑了二姐还没有回家，二哥带着我找到她的时候，见她躺在草堆旁睡着了。原来是她跟邻居家哥哥打赌看谁割的草多，谁输了就给对方买一支5分钱的冰棍吃，二姐不服输啊，再说自己也没有5分钱，妈妈也不肯给5分钱啊，赌就赌，累死也赌，多割了草交到生产队里还能多挣2分工分呢。顺着二姐手指的方向，不远处还堆着小山头似的两堆草。二姐笑了：小弟，明天你能吃到冰棍了，二弟你也尝一口，姐挣的，姐赢了！我们拉二姐起来，二姐还没站稳又一屁股瘫坐在草堆上。现在想起来还有些心酸，也为二姐骄傲。
　　 二姐省吃俭用、勤劳持家，靠着几亩地和她跟姐夫打零工的收入拉扯大了俩孩子，日子也一天比一天好起来，盖起来楼房，家里摆设也是一应俱全，比城里不差什么。冉和凯都已成家，本该含饴弄孙、颐享天年，可十几年前二姐得了一种“怪病”，手脚发凉，特别是到了冬天双手浮肿疼痛而且像冰一样凉。但二姐挣钱心切，没当回事，坚持到处打零工，疼的实在厉害了就吃上片止疼药，能不休息就咬牙撑着。赶上村里需要出义务工的时候，二姐总是能提前到现场，默默地和大家一起把分配的活干好，从不吝惜力气，更不会搞特殊。
　　 又过了几年，“怪病”越来越严重，厉害的时候连衣服都要姐夫帮着穿。得知后，我带二姐找了专家诊断为皮肌炎，但发病时间较长，治疗起来难度大。我劝二姐要有信心，只要确诊了就好办，耐心治疗。可二姐总是不听话，稍有好转又去打零工。本来就错失了治疗的最佳时期，加上一年又一年的透支，二姐身体日渐衰弱，到了凯完婚不久，二姐差不多只有“半条命”了，生活已不能自理。我再一次坐不住了，专门从外地赶回，帮着二姐寻医问药，抱着极大的希望给二姐看病，期盼着她能奇迹般地好起来。经过几个月的配合治疗，二姐的病情还真的得到了控制，日渐好转起来，起码能够生活自理，还能做点家务。我心里稍稍松了口气，盼望着二姐的身体越来越好。那段时间是我和二姐接触比较多的日子，为了方便辅助治疗，二姐在我家住了一个多月，每天早晚各一次温好蛇酒为二姐泡手泡脚按摩，我心里时时有些许安慰。饭菜上也尽量让二姐吃的精细一些，二姐粗茶淡饭惯了，总是抱怨我乱花钱。
　　 不想，陪伴二姐的那段日子永远成为了一种奢侈。眼看快四年了，二姐，您在那边还好吗？见您的最后一面是晚上九点，您说想吃菠菜鸡蛋炖粉条，想吃热馒头，姐夫扶您从病床上坐起来，当着我们的面，您吃的真香啊！依稀记得，从病房出来的时候，鬼使神差的我脑海闪过一个很奇怪的念头：我们兄弟姐妹六个可能要变成五个了。另一个念头是丝丝的幻想，幻想着奇迹再一次出现在二姐身上。前一天下了大雪，早晨二姐拄着拐杖在院子里滑倒了，本就孱弱的身体又遭到重创造成胯部软组织损伤，加上天气骤寒，二姐心肺部也出了点问题。其实上午拿到CT，从主治医生的眼神里我已看出，只能尽力了。二姐身体已极度虚弱，加上一些激素类药物的副作用，她的心肺已经衰竭。那天半夜里我的手机响了，三点十二分，我给姐夫回了句：五分钟到！赶到病房的时候，二姐已闭上了眼，姐夫已无法自控，护师还在做最后的努力，我说：放弃吧，已没有生命体征了。我给二姐蒙上脸，盖好被子时，姐夫已几近失控，尽管病了十几年，二姐刚刚在他怀里走了，无论如何这个与二姐相濡以沫三十年的男人是不能接受的，就让他撕心裂肺吧。我强忍着泪水，劝姐夫：哭出来吧，大声哭出来送送二姐，她去那边享福了。
　　 二姐的病逝首先瞒住了我八十多岁的双亲，一直强忍着的泪水，直到二姐入土为安，我们兄弟姐妹五个一起给两位老人磕了头，才告诉了他们。对二老的打击可想而知，二姐才55岁啊！我们几个长跪在老人膝下早已泣不成声，老母亲几近昏厥过去。
　　 安息吧！二姐。您该欣慰了，冉和凯姐弟俩都添了男孩，您孙子三岁了、外孙快两岁了。村东头的三拱桥已扩建整修一新，您心里有乡亲们，乡亲们也惦记着您，他们要叫它“凤仪桥”。姐，3万块钱尽管钱数不多，可您连病都舍不得看，好药舍不得用，您要打多少零工才能攒下这笔钱啊？您可是省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买啊？
　　 还有，尽管二姐不识几个字，可是她对孩子的教诲我现在似乎更明白了。冉打工回来的时候，二姐不止一次说过：打工能挣不少钱，可只能你自己的日子过得好点，你有文化，结了婚成了家能帮着乡亲们都过上好日子，才算这辈子过得值。冉听懂了二姐的话，结婚后回到村里建冬暖大棚，还真的干出了名堂。对于凯，二姐也算有先见之明：妈妈连累了你，大学不上就不上了，你不是喜欢鼓捣电脑吗？妈妈这辈子吃了没文化的苦，你就专心的自学电脑吧，上上心、好好学，像你姐一样也干出点名堂来。几年下来，如今凯的电商也搞的风生水起了。
　　 二姐，此刻弟弟心里又添了些许安慰。定个日子我一定回去看您，给您坟上添两盆花，您最喜欢的白菊花和黄菊花。我还要到凤仪桥上走一走，哦，问您一句，是您那次割草回来在小木桥上崴了脚，才一直惦记着为您村子里修这座桥吧？