一
　　 老石张罗了好些天，价钱一再让步，总算卖掉自己种的三十亩地苞米。
　　 临近年关，观望玉米价格的人不再犹豫，纷纷找买家出手。这个时令，他们是最需要钱的。往年，经营苞米的商贩一拨接一拨，街上收苞米的大车络绎不绝。买主和卖主几番讨价还价，终于如愿以偿，各得其所。可今年，家家户户的苞米冷冷清清地堆放在那里，无人问津。一进腊月，老石就坐不住了，到处联系商贩，几经折腾，终于在旧历小年的前一天，苞米脱手了，老石焦虑的心总算平静下来。
　　 人家装走老石一年的血汗，老石得到两万块钱。本以为会卖得更多一些，可是产量和预想差了一截，价钱的期望值也缩水，让人好不失望。老石甚至还怀疑，秤上还会藏有猫腻。这地衡秤虽是本村刘家安的，据说收粮的外地人，都有什么遥控器，能遥控重量，一车差个两三吨轻松。老石好不纠结。
　　 他掂量着这来之不易的两捆人民币，至于籽种、化肥、机耕费什么的，加起来就不是一个小数目。这些年前必须还上，当年的债务绝对不可以拖到年后。把这些杂七杂八的费用去掉，所剩无几的这点钱，就是老石一年的花销了。
　　 老石掂量来掂量去，还是从中数出五千，装进一个信封，掖在贴身的口袋里，按了按。然后把剩下的钱用衣服包严。他环顾一下这间又小又矮的屋子，挪开东北墙角的大缸，撤掉上面的木板，下面是一个洞，他小心翼翼地把包裹放进去，盖好木板，挪上大缸。瞅了瞅，穿上厚厚的羽绒服，戴好羽绒服上的帽子，又按了按贴身的口袋，走出门去。
　　 老石要去门家屯。每年冬天苞米一出手，他就会带上一些钱，去门家屯看老哥哥门广义。十几年了，年年如此。他们都年近八十，门广义已经卧床好多年，可老石还在种苞米。
　　 走到外面，好像一下掉进了冰窟窿。
　　 数九天的上午，已经九点多，浓重的雾气还笼罩着天空，太阳淹没在雾气里。空中飘舞着湿气凝结的冰晶，树木成了一座座晶莹剔透的塔，朦朦胧胧装扮成了一个虚幻的世界。刺骨的寒风无处不在，无孔不入。老石裹着厚重的羽绒服，缓缓地行走在这银装素裹的天地里。
　　 老石走出村子，就没那么冷了，浑身有了热的感觉。一条新修的水泥路，蜿蜒地穿过一片草甸子。草甸子的尽头就是门家屯了，约摸七八里的路途。
　　
　　 二
　　 老石呼出的热气，立马就在羽绒服帽子的边缘、眉毛上、胡须的周围凝结成了冰霜，他也不去管它，只管呼吸，只管走路。
　　 起初，老石和门广义并不熟悉，是老石的儿子和门广义的儿子之间的纠葛才把他们联系在一起，才有了今天的往来。老石才坚持种了这么多年苞米，才能活到这个岁数。这么说也并不夸张。
　　 八十年代，门广义的儿子门大伟通过考试，到村学校当了民办代课教师。门广义小时家境殷实，读私塾、完小、国高，在那个年代，很不简单了。可门广义出身不好，没有工作的机会，只得当个农民。门大伟受父亲熏陶，从小就读小说、诗词等，有了一些文学功底。上班没多久，就被学校提拔教中学语文。八十年代，农村学校基本没有正规的师范生，正规学校毕业的怎么也轮不到农村。那个年代，语文教学形成了一个固定模式，老师就是指导学生解词、造句、分段和总结中心思想。深挖一点思想内涵就是我们的幸福生活如何如何来之不易，新旧社会对比，由此生发开来，语文课往往成了政治课。而门大伟的语文课却是另一番天地。他从语文教学的根本出发，指导学生读、背诵、写作练笔等。一时间，他的学生都对语文学科产生了浓厚的兴趣。上级业务部门开始重视这个初出茅庐的语文教师，经常在他这里搞语文学科教研，中心校也组织全乡语文教师观摩门大伟的语文课。他的教学模式得以全乡推广。门大伟因此有了知名度。
　　 两年后，县教育局分配给了中心校三个民办教师任用证。代课民办教师一旦得到这个任用证，就是国家承认的民办教师了，国家就会通过一些途径分期分批地把这些民办教师转为公办教师。这三个民办教师任用证怎么分配，成了全乡教师关注的焦点。但不管怎么焦点，门大伟得到这个任用证是公认的，是不争的事实。
　　 结果一发表，三个指标，门大伟排在第五号，是名副其实的名落孙山，大出人们的意外。
　　 后来，有人把发证的内幕透露给门大伟。发证排号乡领导插手了。五个评委，学校两个，乡政府三个。这个人并且告诉门大伟，说他去年在某个场合诋毁过乡党委书记石君，而当时在场的就有石君的亲属。为什么把你排在五号？就是前面的一旦有问题下来，中间还有个四号，也轮不到你门大伟。
　　 门大伟傻眼了。他搜索着记忆。
　　 那是去年暑期全乡串考，他被分到外校监考。吃饭时人们议论乡党委书记石君，说他上学时用“热泪盈眶”造句，竟然造成了“爷爷死了，我激动得热泪盈眶”，人们哈哈一笑。当时借着酒兴的门大伟也说了石君一个“笑话”。一次石君给全乡党员干部开会，说全球气候异常、造成洪涝灾害是受“贝加尔湖”现象影响。石君把“厄尔尼诺现象”说成“贝加尔湖”现象，当时早已传遍全乡，只不过是门大伟借酒劲又重复了一遍。门大伟说完又博得大家哈哈一笑，自己也在这哄笑声中得到了一种满足。可他做梦也没想到，一时的口舌之快，日后会给自己造成这么大的麻烦。
　　 门大伟知道在学校转正没希望了。当时国务院有文件，民办教师任用证的发放截止到一九八六年年底，而这一次正是最后一年。他马上着手准备参加成人自学考试，两年就过完规定的十二门学科，取得了大专毕业证书。年底，门大伟参加了国家在五类大学毕业生中招收干部的考试，以优异的成绩被录取。全县只考上两名。他引起了轰动。被录取后，门大伟选择了留在教育行业，并且还在自己的村小学任教。
　　
　　 三
　　 雾气逐渐消散。一马平川的草甸子被皑皑白雪捂得严严实实，到处闪耀着刺眼的光芒。老石不敢正视周围，眼睛始终不离窄窄的水泥路。他隔着羽绒服又按了按装钱的纸袋，硬硬的，还在里面。
　　 老石的儿子石君是在乡里搞完黄牛一条街升调到县里任副县长的。儿子高升到县里，老石却在家乡抬不起头。
　　 上面号召发展养殖业，要求形成规模。养殖业形成规模岂能是短时间办到的？当时的乡党委书记石君就办到了。上边刚有说法，他就立即在乡通往县城的公路旁盖了一百多米长的简易牛舍，以每头每天一百元的价格从外面租来了五百头黄牛，以迎接上面的检查。检查完再把租来的黄牛送回去。一时间，报纸电台都报道了石君这个乡规模养殖黄牛的经验，石君也上了电视。不久，石君就被提拔到县里当了农业副县长。而老石还生活在村里，他经常听到老百姓骂石君弄虚作假的声音。听到人们骂儿子，作为父亲的老石真是抬不起头。人多的地方，他躲得远远的。
　　 那时，五十多岁的老石，老伴刚去世。儿子在县城给他买了一套房子，让他搬过去住，老石说啥不同意。
　　 村学校的老校长到了退休年龄，门大伟顺利地接替了他。凭借自身的水平、强烈的责任心和满腔的工作热情，没多长时间，门大伟治理的学校就大变样。学生成绩、校园建设都走在了其它村学校的前面。父亲门广义看到儿子的成绩，喜上眉梢，乐得合不拢嘴。
　　
　　 四
　　 老石约摸走了一半的路程，天空的雾气散尽。太阳几近正午的位置，明晃晃地照着。老石的头被帽子裹得严严实实，里面已经湿漉漉的。尽管这样，他也不敢摘下帽子，或者解开羽绒服的衣扣透透气。如果那样，冷风会立马钻进他的身体和热气汇合，说不定要了他的老命。
　　 老石隐约地看到门家屯了。
　　 他的眼前又出现了门广义跌跌撞撞地走进他的屋子，“扑通”跪倒在地、声泪俱下的样子。这是门广义一生的痛，也是他老石一生的痛。
　　 石君升任副县长满二年就是代县长了，人代会选举后就得到了正式任命。过两年人事变动，石君又接任了县委书记。他的仕途异常地顺风顺水，直线上升，令人瞠目结舌。
　　 石君任县委书记那年冬天，门大伟的学校出事了。
　　 问题出在取暖煤上。全县机关事业单位的取暖煤都归县政府采购。可送下的煤却烧不着。教育局了解这一情况后，召开各乡镇中心校校长会议，对各校长千叮咛万嘱咐，煤有问题再想办法，千万不能闹出别的事来，我们要一级对一级负责。乡镇校长回去立即召集各村校长，也是叮嘱一番。
　　 可没过几天，省电视台《新闻在线》节目组的记者突然来到门大伟的学校，查看取暖情况。当场一位老师掀开教室的炉盖子，非常气愤地说：“看看吧，这就是政府采购给我们的煤，点不着啊！我想问一下，这是哪个地方的煤？孩子们坐在冰棚一样的教室怎么上课！”第二天晚上，省电视台《新闻在线》节目以头条的位置播发了这则新闻。可以想象，这样的新闻会在全县掀起怎样的风浪？在全省又是个什么影响？
　　 第二天一早，县政府就用一辆中型的货车给门大伟的村学校送来了油黑锃亮的煤，足够烧两年的。老师欢呼，学生雀跃！人们纷纷感慨，不服不行，还是新闻曝光有力度啊！
　　 上午，门大伟被叫到了乡中心校，县教育局局长来调查“取暖煤上新闻事件”了。
　　 “听说县委石书记在你们乡任党委书记时，你们就有过节？”教育局长怀疑、怨恨的眼睛死死地盯住门大伟的脸，好像他想要的结果马上就会出现在门大伟那张惊疑不定的脸上。那神情，门大伟一下就明白了，这个事他们认定和自己有关。无名的怒火在他胸中燃烧，脑袋“嗡嗡”作响，他愤怒到了极点！但他还是没有发作出来，由于极度忍耐，他衣服的下摆被自己的手死死地攥住，脸成了紫肝色。但他还是坚持向他们说明，这件事和自己一点关系都没有。可自己都感觉，这种辩解是多么的苍白和徒劳。
　　 事情发生后的一个月，当人们逐渐把这件轰动一时的事情淡忘殆尽时，县纪检委一行三人进驻到了门大伟的学校。一连三天，找学生老师座谈，走访学生家长，终于查出了门大伟的问题。门大伟任校长四年，学生勤工俭学的收入不是学生自己动手捡的，而是学生从家里要的各种粮食，不是真正意义的勤工俭学，被认定为乱收费。其中有1600元用在吃喝方面，还有1000元经门大伟花出，不合乎手续，被认定变相贪污。县纪检委的同志把查出的问题交代给门大伟。门大伟辩解，我们乡所有的学校勤工俭学都是一个模式。纪检委的同志笑了，说成笑是不准确的，阴冷的神情夹杂着达到目的的一种满足似乎更为贴切：“我们没有发现别的学校有这种情况，但有学生家长举报你们学校有这种情况。”
　　 很快，纪检委的通报下来。门大伟巧立名目乱收费，贪污公款1000元，开除党籍、公职。涉嫌犯罪交由司法机关处理。公安局的车也随之而到，两个警察把门大伟带走了。
　　 冬天的午后，老石在屋子里看电视。屋门开了，从外面踉踉跄跄进来一个人，还没等老石看清楚来人的面目，“扑通”一下，来人早已跪捯在地，鼻涕一把泪一把地哭开了：“兄弟救救我们吧！救救我们吧！”
　　 老石吓了一跳，一下被这突然的场面弄懵了。好歹算把跪在地上的人拉扯到炕边坐下，让他说明什么事要这样。
　　 来人正是门大伟的父亲门广义，门广义声泪俱下地向老石哭诉了儿子的遭遇。往省电视台打电话提供新闻线索的是学生家长，和门大伟一点关系都没有啊！门广义请求老石一定去县里和石书记说明白，求石书记高抬贵手放了自己的儿子，给他个机会，我家经不起这样的灾难啊！
　　 门广义可怜巴巴地望着老石——县委书记的父亲，仿佛挣扎在茫茫大海中看到了救命的岛礁。
　　 老石现在也忘不了门广义那惊恐、绝望的面容。
　　 第二天，老石早早起来，吃了饭，坐上七点钟村里通往县城的客车。
　　 八点多，老石就到了县政府，他被安置在二楼的一间屋子里休息。
　　 直到中午，石君才散会，把父亲领到了自己的办公室：“爹，你咋来了？”
　　 石君听父亲说明来意后，说道：“爹，你和他非亲非故，来找我，合适吗？”石君沉吟了一会，“再说了，纪检司法部门办案，我也不好干预。”
　　 “君，你就和他们打个招呼，抬抬手，如果门大伟公职没了，饭碗碎了，前程毁了，这一家老小该怎么活！”老石望着儿子的脸，恳求道。
　　 石君说道：“我看到纪检委的通报，现在不是饭碗不饭碗的问题，金额达到六百元就够立案，得走司法程序。可能这个老师已经在拘留所了。”
　　 老石一听儿子这么说，着实吃了一惊：“君，这个事可不是他捅到上面的，听说是学生的家长。”
　　 “爹，那个新闻我看了，他们学校的老师面对采访镜头，说的话是有准备的，矛头也直接指向了县委。”
　　 “君，也不能全怪人家，煤烧不着，老师能没有怨气吗？”
　　 “爹，你以为我就愿意这么做吗？”随后石君压低了声音，“煤是省委管干部韩书记的儿子整来的，三万吨。我知道这不是好煤，可能烧不着，但还得给人家最高价，我也没办法。”