那年在成都杜甫草堂博物馆，我曾有一次终身难忘的感悟体验。那天，我站在成都杜甫草堂博物馆诗史堂杜甫铜像前，那种浑身震撼惊涛骇浪的心灵冲击，令人屏住了呼吸，一个非常奇怪的幼稚的问题涌上心头：铜怎么会变成人，变成诗圣杜甫呢？而且栩栩如生，形神俱备，可触可呼呢？
　　 问谁？问铜像的创作者雕塑大师刘开渠？也许他会回答一句，这不是铜，是人——充满人性激情的人！果然是千年之前的杜甫啊！我久久凝视着诗圣铜像，等待着他紧闭的嘴唇突然张开，吟诵《茅屋为秋风所破歌》，或者发一声喊“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，或者仰天长啸“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”！
　　 铜像无声，诗圣无语。怎样聆听诗圣的心跳声呢？忽然想起一句非常通俗的话：眼睛是心灵的窗扉。于是，我直视着诗圣的眼睛：双颊枯瘦，眼窝深陷，但眼睛鼓凸，似乎有一束心灵的光辉即将闪出……
　　 我突发灵感，只要有一束阳光射向铜像，诗圣的眼睛会放出心灵的亮光！会透出心跳的声音！
　　 我四面张望，寻找阳光。诗史堂座南朝北，高大轩敞，飞檐挑斗，外面是高大茂密的松柏，阳光很难射进来。环顾屋顶，我突然发现西边山墙上有一圆窗，一束直径七八十公分的阳光，像舞台上天顶的追光，在暗淡的大厅地上刻画出一个银盘。我惊喜地围着银盘端详着，计算着。我学过测量，懂得太阳的轨迹，这束阳光将会在两小时后，从侧面投向铜像。等吧，为了看一眼阳光下的诗圣，等多久都值得。我从万里之外的新疆到成都，一个强烈的愿望就是谒拜诗圣啊！
　　 利用等待阳光的时间，我暂时离开诗史堂，急急忙忙浏览其他景点。老松蔽日，翠竹欲滴，小鸟稠啾，游人喧笑。进了草屋柴门，我脑海中突然响起四川口音朗诵的《茅屋为秋风所破歌》，上初中时，语文老师是四川人，古文功底深厚。川音抑扬顿挫，极富音乐感，最适合朗诵诗歌。加之那位老师长期胃病，消瘦憔悴，朗诵此诗，感情投入，声情并茂，活脱脱再现《杜子美悲怆行吟图》。当时，我们并不太理解老师的激动，窃笑“老师真像杜甫”。几十年后，我们深深理解了老师，也深深理解了杜甫。维吾尔人的圣典《福乐智慧》说：“人凭两种东西得以不朽，一是善行，二是美好的语言。”杜甫完美地具备了这两条，从而永远不朽。他的“善行”是对社会黑暗现象的抨击，对老百姓的深沉厚重的同情；他的“美好的语言”是流传千古的精美诗歌。直至今日，政治家高度评价杜诗的强烈的爱国主义，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”；历史学家发现了唐朝由盛而衰的缘由，“吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致辞，三男邺城戍。一男新战死，二男附书至”；文学家把李白杜甫尊为中国古代诗歌的巅峰泰斗，一诗仙，一诗圣。“李杜文章在，光焰万丈长”，“两句三年得，一吟双泪流”，“语不惊人死不休”成为激励后人的座右铭。而广大老百姓则把杜甫看作是为人民鼓与呼的伟大诗人，他的忧国忧民，抨击权贵，揭露黑暗，同情弱者的思想情怀，深刻影响和滋养了一代代中国人的精神文化品格。
　　 来到杜甫草堂，我的崇拜之情格外强烈。他曾经当过小官，工部员外郎，但大部分人生是在战乱，逃难，贫困中度过。他的诗歌不是当官的对老百姓一点良心发作，对老百姓的苦难发出一点同情，更不是文人雅士的矫情之作，而是他对人生的真实感悟和宣泄，他遭遇“安史之乱”差一点就成了“路有冻死骨”，他身居草屋，遭遇大风，茅草飞走，雨脚如麻，他想到的不是自己的苦难生活，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士具欢颜，呜呼，何时突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足。”何等胸怀！何等震撼！
　　 我担心错过阳光，又急忙赶回诗史堂，阳光圆圈移到了铜像脚下。这时，来了一群碧眼金发的洋姑娘，带来了一股淡淡的栀子花香味儿。导游用英语朗诵了一段杜诗，姑娘们发出一阵阵惊叹，纷纷举起相机拍照。面色黝黑神情凝重的杜甫，身边站着碧眼金发神采飞扬的洋姑娘，真是令人忍俊不禁的绝妙组合！闪光灯一闪，杜甫的眼睛没有反应。他在等待阳光——唐朝的阳光与今天的阳光应该是一样的！
　　 还有一点时间，我抓紧欣赏历代题词对联。郭沫若的题词“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”，书法古色古香；朱德的题词“草堂留万世，诗圣著千秋”，书法古朴稳重，苍劲大气。我特别注意叶剑英，陈毅两位元帅的题词，叶帅飘逸潇洒，“笔落惊风雨”，题词“杜陵落笔伤豺狼，爱国孤情薄牛斗”；陈帅运笔行云流水，气韵生动，题词“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。
　　 这时，那束阳光缓缓而上罩住了杜甫。一阵惊喜，一股热流，一幅奇异的景象出现在我面前：消瘦的面颊，深深的皱纹，须如苇叶，颈如枯藤，那紧闭的嘴唇仿佛刚吟诵了《石壕吏》《新婚别》，那充满智慧的目光仿佛在赞颂诸葛亮“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”，那深沉的眼底跳跃着思绪的火花，那是对王爷贵族穷奢极欲奢侈堕落的愤怒谴责，是对祖国山河破碎的无比痛心，是对广大老百姓悲惨生活的无限同情。当然，我也看到了老先生心底的一方滋润“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
　　 杜甫心里装着老百姓，老百姓永远铭记杜甫；杜甫只活了59岁，而人民是永远存在的，杜甫因此而万古流芳。你看，今天的这束阳光不就是从千千万万个老百姓心中发出的吗！
　　 “向前敲瘦骨，尤自带铜声”，杜甫的像是铜铸的，阳光下的铜是金色的……