母亲走了，确确实实离我而去了，这不再是一个噩梦，我不得不接受这个事实。母亲的一生，因家庭条件拮据，都是在贫苦中度过的，为此，我难过不已，这是我的悲哀，更是母亲的悲哀。
　　 当我接到电报，和二哥一道乘火车赶回家时，母亲已静静地躺在木棺里了。本来，我还以为母亲病危，因为母亲生病已好几年了，无论如何不会有这么突然，所以，我在心里侥存着一丝希望之火，可是，我彻底失望了。多少日子里，我在想念母亲，牵挂着母亲，一心盼着用自己的工作所得去改变母亲清苦的处境。为此，暑假里，我不回家，留校打工，出卖自己的廉价劳动力，还得瞅着人家的脸色过日子，稍有懈怠，出卖的血汗便付之东流。几多次，因过度疲劳，加上天气酷热，缺乏睡眠，晕倒在地上。苏醒后，擦干泪没有问为什么。上学几年来，暑假基本上没有在悠闲中度过，为的什么？为的就是以自己实际行动去减轻母亲的负担，然而，苦命的母亲终究没有摆脱不幸的枷锁。
　　 一樽棺材蹲在堂屋里，里面安放着母亲的遗体，目睹着比梦还难以置信的情景，心就像突然被锥子扎穿了一样，所有的悲痛都积聚在喉咙里，拼命地呼喊，撕心力竭的哭声，已不能再唤醒母亲沉睡的梦。
　　 “老天呀，老天，你为什么这么残酷，非要夺走苦命人的生命？”问苍天，苍天无语，问荒野，荒野茫茫。一切都是默默无语，只有冷飕飕的风在吹，在吹。
　　 就是这樽木棺，隔着生与死，隔着母亲的苦命和儿女们遗憾的心愿。哪怕让母亲享上一天福，也算尝到了生命的甜蜜，然而，连这一些都没能满足母亲。母亲的一生没有任何奢求，但却在心底怀着不少愿望，可如今，这一切都将随母亲一同埋于地下。
　　 母亲现如今最放心不下的就是我了。今年正月间，因上学期的成绩有几门不及格，没法，我只得提前开学几天离家了，临走时，母亲泪眼汪汪，不停地叮咛着我，像是永别。当时，我只是意识到若干可怕，但我没太多在乎于心里，母亲因多日里吃不进饭，已消瘦多了，驻目凝望，老人家的鬓发白了许多，脖子上一个大脓包，蜡黄的脸庞已无甚血色，眼窝也深陷了。
　　 母亲气息很是虚弱，不时还咳嗽一顿，“孩子，你就不能再和妈待几天？去学校没人，上那吃饭去？”母亲在乞求我。
　　 我无奈地摇了摇头，欲张口解释些什么，但当母亲看到我意欲已决，便制止了我再说话。看样子，老人家伤心透了，腥红的眼角窝再一次涌满了泪水，言语也不成声，“孩子，下次回来，可能再也见不到妈了，不过，你也长大了，妈死、死也息心、息心啦。”说着，又是一顿猛烈的咳嗽，“以后出去好好念书，甭和人家瞎混……能节省，就节省点儿，但也不要……饿着，等以后，你自个儿挣上了，愿怎么花，就怎么花，还、还有，你自个儿要争口气，和同学好好相处，至于妈，反正病也看不好了，只是，妈，不息心，你还……没成家……”
　　 “妈，你别说了，”我痛苦地抽泣着，一颗颗大大的泪珠滴在了母亲的身边，“妈，你一定要等我回来，再过一年，我就毕业了，您一定要坚持住，等我，妈……”
　　 “唉，”母亲长叹了一声，闭上了眼。
　　 提前到校后，我根本就没复习，而是去了矿区的一个同学家，和人家过年去了，想来都恨自己。开学后，紧张地复习了一周，功夫不负有心人，三门课补考全部通过。与此同时，我一直惦念着母亲的身体，临走时，想给母亲输点儿液，但都被拒绝了。母亲知道我念书用钱，在外面没钱了，一天都不行，可母亲那里知道，不争气的我，在外面尽干了些什么，抽烟，喝酒，玩乐，挥霍，无所不干。母亲已没有能力严教我，她只想尽力让我过的舒适一些。
　　 我及时回信，捎去我的不能算作好的消息，也询问母亲的病况。说真的，我深深地爱思着母亲。从懂事的那一天起，我明白了自己的身世和处境，也了解了母亲的一曲曲苦衷和磨难，从心里疼母亲。但家信直到母亲病故后才获悉，但那已是我从家返校后的几天的事了。信中，二嫂还是模糊其词，没能明确地告诉我母亲的真实近况，还不让我告诉二哥这一些，只是，我了解到母亲在得知我补考都通过的消息，高兴地哭了。但母亲对我信中诸多“孝子般”许诺已怀疑、失望。就是那时，母亲还没有让我回去的意思，担心误了我的学习。这就是我的母亲，一个对子女们鞠躬尽瘁的母亲。
　　 过年时，母亲渴望在东北的大哥能回来看看，顺便见见她那刚满一周岁的小孙子，我的侄子。但大哥因为科里太忙，没能回来。这令母亲失望。在姐弟四个中，最数大哥孝敬母亲。曾记得，以前大哥是最让母亲生气的一个。大哥每次出差，都要回去探望母亲。
　　 就是在母亲病故的三天前，大哥一家从东北赶了回来，母亲见了小孙子鹏飞，看到了他聪明伶俐、活泼喜人的样子，激动万分，她明白，拜卧在身旁的孙子是更有希望的一代。
　　 母亲走了，临终时年仅58虚岁。虽说膝下有两个念成书的儿子，但这并没能挽救她老人家于水火之中。母亲已告别了她这短暂而痛苦的、磨难的一生。
　　 母亲出生于解放前，赶上过战乱年代，也躲过土匪，伪军。从小在一个勉强算是半书香的门第，姥爷能识文断字、谈理论经，海天阔地，无所不晓。但年轻时，连个秀才也没捞着。姥姥一共生了二儿四女，母亲是继大舅下的长女，但是裹了小脚的姥姥却懒得要命，又尊男轻女，这便决定了母亲年轻时的命运。母亲从十一岁起就开始没明没夜地给舅舅、姨姨们纳底做鞋。十四岁起就整天和姥爷、大舅在地里干活，到秋天，母亲用槤枷一天就得打下一打谷场的莜麦。而姥爷却没能让母亲吃饱饭，阴雨天也不闲。母亲十五岁了，还没有一身完整的衣服，还没出过一次远门。有一次，临村演戏，左邻右舍的小伙子、闺女们都去了，回来后在母亲面前嘘嘘不止，这强烈的诱惑不亚于魔术家背后的秘密，但姥姥死板着脸，把母亲圈在家里，让她给弟妹们做鞋。终于，敢于反抗的母亲冲出家门，饱了一次眼福，虽说，挨饿了半天，但这也算使她呼吸到了外面的空气。
　　 母亲做的鞋是不计其数了，直到四姨家的闺女做了孩子的妈妈后，母亲给她做的鞋还没有穿完。
　　 十七岁，母亲经人介绍，认识了父亲。但父亲几个月大时，祖父就故去了。祖母没法维持生计，撇下父亲和姑姑外嫁了。据说，祖父活的时候，也算大户人家了，留下的细软还是有一些，但都被祖母卷走了，具体是否属实，已无法考证了。所以，祖母改嫁后，伯祖母为此事一直耿耿于怀。“凭什么，你把好东西都拿走了，却把两个没成年的孩子给我们留下？”无法，父亲只得寄身于伯祖父的篱下。从七八岁起，就开始扫槽刮圈、扶犁种地、饮马喂骡，可当这些活儿干完后，衣服就被剥掉了，连街都不能出。庆幸的是，在伯祖父的关照下，勉强还能糊口度日。日转月梭，渐渐地，伯祖父家的亲生子女皆去上学，可怜父亲没人支持，眼睁睁地瞅着人家孩子上学放学，玩乐嬉戏。终于，在十五岁那年，父亲应队里的招邀，当了一名赶车工，奔走至外。
　　 那么，母亲嫁给父亲时，境况究竟惨到什么程度？听姐姐说，一次，大舅妈去家里做客，连吃饭的筷子都没有，用啥挑饭啊？是父亲用树枝削的。大舅妈当时就表现出鄙夷的神色，连饭也没吃就走了。走后，逢人就说，“那人家穷的，都吓的慌。”
　　 就是这样，母亲和父亲不离不弃，共同担负着生活的艰难。
　　 母亲生下大姐后，父亲只回了家一天就走了。这样，一切的活计又都留给了母亲。月子还没满，母亲就开始下地干活了。为能多挣一份工分，她中午都不回家。迫于生活的艰难，父亲不得不带着母亲、大姐，迁身去投奔已改嫁的祖母。但祖母已为另一家生儿育女，对母亲既要在外干活，又得照料几个月大的孩子的艰难处置若罔闻。然而，母亲是极刚强的，见此情景，并没有屈服，就把大姐放在捆在背上的篮子里。这样，基本不碍干活儿。接着，母亲顺着一家好心人的房檐头住了下来，也算是有了一个临时的居所。期间，生活的贫苦是可想而知的，而父亲在外又输耍不成仁，挣得钱都送进了民间赌场，自感惭愧，无颜回家。这样，母亲既忙里，又忙外，风里来，雨里去。
　　 转眼间，十几年过去了。
　　 母亲干农活，样样是能手。在大集体时期，大家去地里割莜麦，走在最前面的总是母亲。一般的大男人都追不上，但见那把镰刀上砍下割、亮光闪闪，而母亲更似开路前锋，独拉辕道，一路遥遥领先，令众人叹为观止。特别的是，母亲是个好扬场家，扬场可是个技术活，一般人扬场需要风，借风势才能扬净粮食中的砂土等杂物，而母亲即使没风也能扬净。
　　 母亲为人处世是极顺人心的，和人们相处的很和睦。这是我在十几年后回到生我的故乡时，上年纪的一些人提起，还是无人不夸。母亲和人们共事，从不斤斤计较，凡事都从大处着眼，想他人之所想，急他人之所急，深得人们好评。据说，祖母和她改嫁的丈夫，在晚年时都病倒了，没人肯养活，甚至他们孙子辈的都不愿给舀口水。母亲听到这个消息，承担了这一重担。每日三餐，母亲都托付哥、姐们给送去，或亲自送去。那时，母亲只养了三只母鸡，下的蛋很少，大哥贪嘴都吃不上。母亲却煮着给两位老人吃。出奇地，两位已似棺材瓤子的老人病却好了，于是逢人便夸，“唉，算我前半辈子造孽，对孩子（指母亲）不好，可孩子心肠却很好，比我亲生的还好，每天一口汤、一口饭地喂，唉、好善良的孩子呀！”不仅如此，母亲见左邻右舍哪家有困难，或米面接不上，只要自家有，一定要亲自送去。母亲在那村里的威望是极高的，哪家夫妻两口子闹不和，都找母亲调节，直至和归于好。
　　 这个不能算作家的家，经母亲几年的苦心经营，总算像个样子了，而父亲也为母亲的精神所打动，开始回心转意，就在母亲生我的那年，父亲从矿井下被调到了矿井上，转为一名正式工。日子过的红火了，就这，母亲还是没有忘记靠勤俭去持家，后来母亲经常教育我们，不要像其他人家过日子那样，“有了一顿，没了不问”，而应细水长流，有长远的打算。
　　 然而，好景不长，在我不满一周岁时，二姐得了急性脑膜炎，遭村中赤脚医生醉酒后的误诊，致使二姐在如花般的年龄夭折了。过了年，二姐就该13岁了。这对母亲来说，无异于一个晴天霹雳，打击太大了。每一个儿子或女儿都是母亲心头的骨肉，是深爱的依所。母亲整天不停地哭，哭哑了嗓子，哭干了眼泪，就连周围的川野禁不住黯然伤神，脚下的小河汩汩地淌着悲伤的泪流。不久，母亲因劳累过度，积悲成疾，患上了慢性气管炎，整天咳嗽不止，但还是没有停止劳作。
　　 更令母亲没料到的是，更大的一场灾难不日即至。也就是在二姐夭折的第二年，父亲因患肝硬化医治无效溘然长逝了。这下，天可塌下来了。母亲明白，自己丈夫的去世，对这个家庭来说，将意味着什么。而且，在父亲去世没几天，心性本不善的世人便一改昨日的感激嘴脸，趁火打劫，把家里挑水的铁桶，扁担，窖里的土豆都偷了去。家里养的猪，被房后住的知青活活打死。而村里的光棍、无赖，也虎视眈眈，企图瞅便宜。
　　 母亲实在受不了里外的打击，病也加重了，整天咳嗽不止，喘半口气。虽然，以前父亲也是一年四季不在家，但那毕竟活着，在世人眼里，我们有父亲在。因此，他们不敢，可这下，一个妇道人家能有多大能耐来维持这一家子啊？母亲想到了死，说实在的，母亲对生活绝望，几次，母亲要挽绳子悬吊自尽，但当她一看我们弟兄们一张张可怜凄苦，还未成人的样子，便下不了决心了。
　　 不善言语的大哥扯着母亲的衣襟底哭道：“妈呀，你不能死，我没了大（父亲），但不能再没有妈呀，妈妈，你若死了，我和二弟，三弟，该怎么活呀？”大哥哭着哭着，便“扑通”一声给母亲跪下了。母亲叹了口气，扶起大哥，接着，母子俩相搀扶着痛哭起来。不一会儿，大姐也从地里干活回来了，见此情景，急问情由。当得知母亲要自寻短见时，忍不住坐在院子里，嚎啕大哭起来，二哥也跟着哭起来。整个家，从里至外，充满着悲怆的哭声，其境状，惨不忍睹，谁看了谁都会淆然泪下。村里不少好心人都在为我们这个几乎已破碎的家担忧：“这孤儿寡母的，日后该怎么过呀？唉！”
　　 父亲病故后，他生前工作的煤矿只给了少许抚恤金，也算聊以抚慰。大姐、大哥提出要接班，结果遭到种种非难，说大姐是女子，而大哥又年幼体弱，不能胜任。总之，接班是没门了。就在这祸不单行的时候，叔叔，父亲的隔山兄弟，也反目不认。要知道，父亲活着的时候，他可是隔不了两天就上门。可现在，不但不认这孤子寡母，还见人就撇嘴：“赵兵（父亲的大名）那几个东西，我料定他们也成不了大器！一个个都是些楞货（傻子）！”这是发自一位昔日极无间的亲戚口中。原本父亲活着时，在煤矿上班，他有利可图，可如今，这个家已快破亡了，是无甚油水了，遂反目成仇。
　　 但也有不赞成叔叔这种看法的：“那可不一定。俗话说就了，海水不可斗量，人不可貌相。”