天空中云纱漫卷，稀疏的星光透过“黑丝巾”映射在小窗子上，未曾给暗夜增添丝毫亮意，倒是出租车卷起来地呼呼风声，把远处高楼大厦里的盏盏灯火和街道上的霓虹，一同吹到郊区的廉租平房前，给薄凉罩上些许暖意，也把窗帘的图案苍黄地打印在室内空寂的墙壁上，使凝冻的时间才有了些运行的轨迹。这是一片未开发的平民区，平房被来自祖国各地的打工仔占据着。随着新年脚步临近，给终日罩在惆怅里的平房带来迫不及待地怡情悦性，因而加快了每个房间里床在长夜里“吱吱呀呀”焦迫地叹息的节奏。
　　 魏兵平躺在床上，十指交叉叠放到后脑下，轻轻叹着气，抽开手的同时，身体向着床的一侧翻滚过去，突然，好像被锋针芒刺到，瞬间把身体转向相反的一面。接下来又一声轻微地叹息，又回归到原来的位置上，回归到原来的姿势。这一次他脊背上像涂满“502”胶水，一动也不再动了。右手放置眉宇间，遮盖住眼睛和半个额头，揉拍数下，缓慢地移开，伸向床头胡乱地摸索着。一件东西猛然抓握至掌心，快速地捧到眼前，一束柔和的光线顷刻点亮了布满愁绪消瘦的面孔，手机屏幕也点亮了床头，点亮半个间屋子。室内非常简陋，不到二十平米的地方，床就占据几乎一半的空间，摆放炊具和衣物的地方，还在挤压着狭小的格局。纵观房间，也就是通往门的过道显得宽敞些，然而，只能容得下单个人侧身走动。魏兵手指在手机屏幕上快速滑动，把手指点止在一张三代同堂的照片上；两位老人坐在铁腿圆凳上，二老贴紧的膝盖上面坐着一个刚满周岁的婴孩，孩子手臂淘气地微张，像是要挣脱托在胸前和扶在背后的两只不同大小手的束缚。站立在老人后面的是对年轻夫妻，男的笑着看镜头，女的抿着嘴想看镜头又想看孩子淘气的小手的刹那，就被镜头捕捉到了。这张其乐融融的照片里面涂满了人间最美满的色彩。魏兵的眼睛静止在照片上，这张温馨的照片他不知看了几万次，照片清晰度不高，与手机像素有关。魏兵去年和媳妇商量很久，咬牙买了一部智能手机，又从普通手机里把这张珍贵的照片找人传到智能手机里面的，照片还是原来的照片，可是，照片里的人却被无情地分割到天南地北。他眨了眨潮润的眼睛，然后紧紧地闭上眼睛，眼角立刻滋长出两颗豆粒大的泪珠。他像是想要看到什么，猛然睁开眼睛，那两颗泪珠趁其不备又滚了回去，和眼里快速聚集的泪花融合，转瞬溢出眶外。浸湿的眼球，穿过久远的林林总总把往事扯拽到眼前，就像平静湖面上刮起了风，褶皱地一波压着一波强行地向岸滩涌来……不过，和那张照片一样，依旧是六年以前的白色浪花，没有新的色调涂绘在上面……
　　 魏兵家住在一个贫困的山村，祖祖辈辈靠耕田为生。受父亲的影响，干农村活计他肯吃苦、肯卖力。但土地贫瘠，每家就一垧多地，再吃苦再卖力一年到头能剩几个钱？收入和付出成不了正比。
　　 别说，口挪肚赞还真积攒下几个钱，那一点钱，买东西购物绰绰有余，可是，离着娶媳妇要的“三斤”几乎差着十万八千里。然而，就这么点存款，也被父母日见增多的零药瓜拨着。
　　 魏兵到了二十岁那年，父母再也坐不住炕了，东屯托朋友西屯找媒人的，每次都是无功而返，他们太了解农村了；农村的姑娘找对象有一个通病，皆是父母包办，只要男方家庭条件好一点，女方家就开始托媒人提亲。家庭条件优越点的，小伙儿长相不及格也是女方家人的首选。传统的思想作梗；不图小伙长相，不图小伙智商高低，只图女儿衣食无忧，除此之外，不再考虑长远，更不管女儿在没有感情基础上的婚姻美不美满、幸不幸福。少数女孩不听从父母的，爹妈劝说不了的，就找来亲戚朋友过来合力劝说，直到女孩点头才休兵。姑娘们认定了父母永远不会给她们亏吃，失去主见地遵从。所以，在一般情形下，农村姑娘小伙子满二十岁订婚的都属于大龄了。急红眼睛的魏兵父母，眼看儿子二十三岁生日已经过去了，提媒的人仿佛有意回避，父母亲无望地直拍大腿：完了，他不是大龄，已经是超龄，全是我们无能拖累到了孩子。
　　 魏兵心态放得很好，上天注定好了的，何必怨天尤人，与其找不到对象干脆不去想，心无旁骛，一心一意地把父母照顾好。
　　 不知是巧合还是上天安排，屯中还有一个大龄剩女，所谓的大龄剩女，也才刚满二十二岁，她违背祖辈传下来的“父母之命媒妁之言”，看过数不清的对象，家里的门槛子被媒人和相亲的小伙儿踢折好多根，到后来无一看中。母亲指着她的鼻子尖难听地骂道：孟伊凡你要当姑子啊？孟伊凡也不去做太多解释，孟伊凡和其他姑娘思想相悖，不顾父母的歧义，她选择的是一生伴侣，而不是选择金钱。直到有一天，父母再次逼迫她看对象，她才说出实情。父母听罢气恼地大发雷霆，掰开杏核和她讲，孟伊凡认定自己的婚姻自己做主，最后父母妥协，扔给她“享福遭罪是你自己选的，别到时埋怨爹娘”？
　　 孟伊凡倒贴嫁到魏兵家，这在农村是爆炸性新闻，这样的事情史无前例；不是姑娘有缺陷，就是有点残疾也没有倒贴的。恰恰相反，孟伊凡要身材有身材，要长相有长相。没有一个人能理解，暗地里都在嘲笑孟伊凡不是傻了就是脑袋有缺陷，嫁到家徒四壁的魏家能幸福、能快乐吗？然而又都羡慕魏兵命走桃花运，娶到如花似玉的媳妇，羡慕魏家祖上积德！
　　 刚结婚一年多，日子还勉强能维系，自从有了孩子，日子一天比一天困窘。孟伊凡父母受外界言语刺激，再不去填补这个“无底洞”，狠心地谁也不看，包括亲生的外孙子。
　　 花销日益增大，孟伊凡和魏兵商量要出去打工。这样的想法她想了很长时间才决定下来，面对刚满一周岁的孩子，做为刚当母亲的孟伊凡，决绝地抉择是很难很难的，完全迫于无奈。其实魏兵早有打工意愿，他打听到，他们屯子出去的几对小夫妻，在外面一年能挣到不少钱。有意愿出去，家里撇下老的老、小的小怎么能静心干活？还有，屯子里又多了一句对媳妇攻击的话语。为了生活又想不出更加好的办法，思来想去，打工是唯一的出路，背着孟伊凡就把打算偷偷地和父母说了。父母支持他，承诺说家里不用他们惦记，孩子刚舍奶他们能带。魏兵举棋不定，想把想法告诉梦伊凡，几次话到舌尖难以启齿。后来，说不出来干脆不说，打算自己一人出去。此时孟伊凡一说正和他意。夫妻俩把家里该干的活都忙完，安顿妥当后就坐上南下的火车，扑奔屯里的小哥们儿去了。
　　 这一去就是六年。六年，一次家没回，作为孩子的父母，作为父母的孩子，可想而知那种心情，亏欠父母的爱，亏欠孩子的爱。爱的流失，孩子对父母的昵称变得生疏。每次电话里他们俩都想和孩子多聊几句，问一个字孩子就回答一个字，问一句就回答半句，孩子好像和他们没有共同语言，说过两三句话便把电话交给爷爷奶奶，然后就走开了。和孩子无法沟通感情，魏兵两个人品不出究竟是什么滋味，就像一口气喝下去一碗芥末油，研心、呛鼻、辣眼睛。从孩子“吱吱呀呀”学语，他们就盼望着孩子能快一点说句完整的话，听听孩子的语声，孩子的心声，能减轻内心深处的思念与牵挂。当然，每次电话的两端孩子的话题比重偏大些。孩子咿呀学话时，爷爷奶奶教孩子叫爸爸、妈妈。每当听到含糊不清的那两个字，魏兵和孟伊凡总是流下快乐的泪水。到孩子能说一两句完整话的时候，照正常说，那两个名词应该越来越流利，谁料想孩子却越说越生硬，到后来这两个名词干脆被孩子无情地抹杀掉了。令他们胸膛更加郁闷的是，随着孩子长大些，话却随之减少了，吝啬每一个字，他们很少能听到完整的一两句话，反过来孩子常用“哼哈”两个字来做敷衍。他们知道，孩子心里对父母的概念是模糊的，除了不解就是怨恨，若不是在爷爷奶奶的逼迫下，性格孤僻的孩子连一两字都不想浪费。他们想过，和孩子的心理距离不断拉大，孩子的心结只有回去当着孩子的面去用时间来化解。问到老人身体情况，老人总是报喜不报忧，而且时常把新办下来的“养老保险”和“低保”钱挂在嘴边，因为这两样钱足够老两口打吊针吃零药，相对减少家里很大一笔开销。听到这个好消息以后，魏兵他们安心了许多。一家人电话里还多次商讨过种地事宜，因为种地又新增加一项“种粮补贴”。
　　 魏兵这么多年受过的苦累在工厂里昭然若揭，自打进入工厂干活，白天干活不必说，晚上有工友不愿意加班，他抢着干。出力就能挣到钱，与种地不同，春天投进去了，蛮力付出几箩筐，秋天得不到相应的回报。种地挣钱困难，剩多剩少要看老天的脸色；种地又与赌博极其相似，押注的钱全凭牌运。
　　 魏兵感谢媳妇，也为媳妇不平，以妻子的姿色本可以找到一家有钱的人家当贵妇，无忧无虑地生活，为何偏偏选中他这个穷光蛋？他没有能力让媳妇过上好日子，心里的负罪感日益增强，之所以拼命地干活，就是想弥补欠下家人的债务。孟伊凡对魏兵十分了解，毕竟在一起生活两年多了，没结婚之前她对他也是特别了解；先人后己，凡事为他人考虑。她欣赏他的人品，吃苦耐劳的毅力，最大的优点是他有一颗孝心，和这样的人生活以后，会得到甜蜜的回报的！就是现在日子清苦了些，她还是觉得自己的选择是正确的，对未来充满希望的，因为谁也不能把一河水看到底。看着魏兵日渐消瘦下去，她心疼，劝他少加班，钱不是一天挣的。魏兵总是说：我有使不完的力气，不像在家种地有劲使不上，在厂子里我能发挥我的潜能。他反过来劝慰媳妇少干，梦伊凡从来不听他的话，经常和丈夫一样加班，虽然干的不是同工种的活，但是，都是工资比较高的体力活。两个人晚上加班回来，基本吃饭的时候很少，又困又乏倒头便睡。朋友们规劝他们，身体要紧，他俩经常笑笑说：没事儿，身体是扛造型的。岁月更迭，每每到了年底，心里燃起强烈的回家欲望，想想来回的路费和花销，攒下来的资本太薄弱。过年前后，工厂里工资相当诱人，他们俩只好咬咬牙狠狠心选择留下。说是留下，心早已飞回了家。过年这几天是最难熬的，平日里人多，说说笑笑把思乡的念头打到一边，腊月二十几的工厂，除了冷冰冰的铁器就是空荡荡的房屋，怎能不叫人心情烦闷？过年是家人唯一能团聚的时刻，他们不能陪伴家人，只有望着家乡上空的北斗七星默默地流泪，祈祷家人安康。
　　 一年过去了，两年过去了，三年、四年过去了，回家的念头愈发不好调控。这几年力出的数不清，钱也挣到了不少，本来想第五个年头无论如何回家，偏偏留厂的人家里有急事，其他人都早已经走了。魏兵心眼儿好使，抵不过哀求，忍着心痛又留了下来；这一年的每一天都是那么漫长。越是临近年跟前儿，时间就像开玩笑，故意作弄他们似的，日长夜漫。回家的念头愈加浓烈。愁绪塞满了大脑，头脑日夜得不到正常休息，要爆裂开似的，比刚来那时更感到煎熬；因为刚来的时候没能给自己定下明确的回家目标。
　　 魏兵的手机从指尖上滑落，他又合上眼睛，泪水划过嘴角，沿着腮线流下。他的心像被生出草来勒缠得紧紧的，用来回转换身体位置来缓解，刚刚平静下来的床板又游晃起来，又“吱吱呀呀”地吟唱起来思乡恋曲。
　　 “怎么还没睡？你不困哪？”孟伊凡侧身坐起来，借着墙壁上折射过来快速游走的昏黄的光看着魏兵说。
　　 “我没有觉。又把你吵醒啦？”魏兵把身体转换过来，然后坐起来。
　　 “一连几天你都这样，不知你还能坚持到回家那天吗？”孟伊凡其实在装睡，他何尝不和魏兵的心情相同，她怕她搭话两个人又要说家里的事情说到天亮，眯着或许两个人在某个时间段同时打个盹。今天不同，她的眼皮硬得合拢不到一起来。
　　 “嗐！”魏兵颤声叹息，沉默片刻，嘴里好像含着什么，幽幽地说，“闭上眼睛是孩子叫我，睁开眼睛爸妈又在眼前盯着我看，哎……”吐出淤在胸口的气体说。
　　 孟伊凡没去说自己和他相像，劝他说：“再坚持两三天就能回家了，养好精神好坐火车？不然上了车人更兴奋，两天一夜眼睛瞪得溜圆，没等到家你就得倒在半道上。”
　　 “嗯，听你的，我睡。”魏兵背对媳妇躺下，听到媳妇盖被的声音很轻，又听到她呼吸声很轻，他清楚，她怕惊扰到他。魏兵哪里睡得着，他为让媳妇得到休息，他才顺从她的话，极力调整呼吸，翻身的次数明显减少减轻。
　　 北上的列车上座位上挤满了人，大多数都是返乡的农民工。魏兵和孟伊凡坐在同一个座位上。这是他们第二次坐火车，而且坐的是升级版的火车——高铁动车；速度之快，就如飞一般。
　　 孟伊凡想着她和厂长说明魏兵精神有些恍惚，厂长没有难为她，他们算是厂子里的老员工，脏累活冲锋在前，厂长对他们颇多赏识，也特别理解魏兵，不但没有扣工资，还从放假走的那天结算清的，并且希望他们来年再回来干。就这样，两个人未能和同乡伙伴一起返乡。他们听说过高铁动车既舒适又快，他们想亲身体验一把，也是归心似箭，想立刻到家才好呢！真的，路上比普快列车节省的时间一半还要多。他们在长春下了高铁，改乘火车到镇赉，下火车辗转上出租车。车上，两个人不错眼珠地打量沿途。走的时候还是黄土遍乡村，如今砖彻底瓦解了泥土的统治，就像抽象黑白画面上添加了水彩，冲击着眼球，震撼着心灵。