【看点】快递 (散文)
天黑下来后,肖平不由自主地打起了瞌睡,抬起头看了看墙上的闹种,马上十一点了,嘟囔了一句“关门”,习惯性地走出店门向街道南北望了望,没有一个人影,顺手关门后简单洗刷了一下,上床睡觉了。
“开门!开门!”一阵打门声和呼喊声将肖平惊醒,他很恼怒,非常生气地应声道:“来啦!来啦!”刚才正做发财的好梦这一下打断了。心里寻思莫不是来了果商买包装材料,这可能是一脏大买卖,刚做的发财梦看来是真的?肖平一高兴很利索地穿衣下床拉灯开了店门。
“买三个苹果纸箱!”门还没完全打开,一个白头老汉就迫不及待挤进门来,肖平听说他只买三个果箱没好气地说:“你看几点了?”用手指了指墙上的表,“呀,十二点了,我没注意,刚儿子打电话说要几箱苹果,我……我就直奔这儿了!”
“可能是儿媳要吧,看你激动的!”
“是!是!儿子正谈对象哩。”
肖平取了苹果箱,垫板,隔条,又找了根绳子给捆扎好,递给了老汉收了钱准备关门,老汉出了门又回过头问:“你知道邮局明早几点开门?”
“八点多!”老汉嘴里念叨八点才多开呀,提着纸箱走了。
肖平再一次上了床一下子失去了睡意,他卖苹果包装二十多年了,大大小小的客商见过,整车整车包装卖过,自称阅人无数,就是刚才这种老汉他有点真搞不明白。他对老汉是熟悉的。他是南村的,七十多岁啦,姓刘,名字叫树成,作务着两亩苹果园,过日子很细密,买个啥都挑挑拣拣,把价搞了又搞,咋样使用都要问个明白,有问题了换不换等等,啰哩啰嗦没个完。听人说就是“过河也要夹屁股水”的那种人,但自六月早熟苹果下树到十一月,一直断断续续地一直给儿女邮苹果,只要儿女儿打电话说父亲邮寄的苹果好吃,他就高兴,他立马摘最好的苹果给快寄过去,对儿女真是附耳听命,附首甘为啊!
肖平这样胡总乱想,不知不觉迷迷糊糊睡着了……
街道有三轮车碾过的震耳欲聋的声音,肖平被惊醒了,他知道天马上亮了,咋晚睡的迟,还想迷糊会儿,又有人敲门,他只好起床了。开了门,天亮了,街道已有了人影晃动,一个老太婆站在门外等着开门。
老太婆七十多的年纪,手里提了很多零碎,“你们街道人开门咋这样迟的,我在门外等半天了,买几个果箱,等着坐班车回家。”说着话她自己动手就要取纸箱,我问“你干啥用?”
“给孩子快递些苹果,核桃。”
“几个?”
“要四个!”
“你咋来的这么早?”
“我在寺坡,家里养了几只奶羊,每天早上给街道人送羊奶来的早。”
“你羊奶咋送来的?”肖平见老婆婆满头银发,个儿不高,就想问个明白。
“坐照金下来的第一趟班车来,又坐上照金的第一趟班车回去。”
“几瓶羊奶能卖多钱,够车费不?”肖平这想着,便好奇地问老婆婆。
“十几瓶呢,一瓶五块,一趟下来六十块,除过车费还落四十多呢。”老婆婆很满足地说着从衣襟下掏出用手绢包裹的零碎纸币付了钱,拿了纸箱和那些零碎颤颤巍巍地走了,看她走路的样子,肖平真有点担心。
肖平想,这几天买零碎箱子给儿女邮寄苹果的父母很多,有的刚进门就打电话问上回寄的苹果有撞烂的没有,想来这位老婆婆快递苹果后,一定也会焦急地等待一两天就打电话问:孩子,快递收到了吗?
望着老婆婆远去的背景,肖平心里不是个滋味,这些年,农村这些当父亲当母亲的除了看管孙子忙里忙外,就是发快递:
发给打工的儿女们;
发给参军的儿女们;
发给上大学的儿女们;
发给参加了工作的儿女们;
……
发樱桃、发杏子、发桃子、发苹果、发核桃……发!发!发!发走了一年四季的水果疏菜,发走了一年四季的五谷杂粮;而没有发走的是:故乡的泥土;没有发走的是:父母脸上多了的绉纹;没有发走的是:父母头上多了的丝丝银发……
心里的酸涩难以用言语表达,肖平在想:下次见了刘树成老汉,见了刚才那个老婆婆一定问问:
儿女们给你发快递了吗?收到了什么?
也许发了之后,等不了几天,他们会打电话寻问:
父亲母亲大人:快递收到了吗?
父亲母亲大人:快递收到了吗?
其实,父母所想收到的是一种问候,一种平安,一种牵挂,一种温情……
(原创首发)