那是70年代中期的一个仲夏，某部连长到昆明出差，顺便回家看看老婆和孩子。奇怪的是，以前他一回来邻居都爱到家里来坐坐，而这次他回来两天了谁也没有来过，而且看见他打个招呼都颇不自然，有的还有意的回避，使他有了一种莫名的不安。
　　 他到好友家串门打听到底出了啥事，好友总是欲言又止，含含糊糊，在他的逼问下，不得不道出真相。原来妻子红杏出墙了，那年月破坏军婚是何等的罪过，谁敢随便言之。连长有如五雷轰顶，无以言表，傻了一样。朋友也吓傻了，忙解释道：“多好的女人，她太善良了，她到底错在哪里？我们都说不清楚。你一年回来一趟，甚至两三年回来一趟，她一个人带着孩子守住一个家，该女人做的她做了，该男人做的她也做了，容易吗？其实那个男人也不是啥坏人，这么多年来他一直都在默默地帮助你们家，买煤买粮脏活累活他全包了。他们过去的往来邻居都没说啥，有一次你妻子病了还是他送去医院，照顾了好几天，他们出事就是最近的事。”其实朋友说的他似乎没有听进去。他懵懵懂懂的走了。
　　 夜深了，他还没有回家，他痛苦极了，心在流血，他忘记了吃饭，无目地走着想着，他们夫妻的恩爱让无数朋友羡慕和嫉妒。他们虽两地相隔却频频传书，信中的那份思念可感天动地。回来这两天他的一举一动，她的一颦一笑都蕴含着会心的爱，稍有闲暇妻子总是嗲嗲的依偎在他的怀里，每夜都有谈不完的话表不完的情，恨不得你融如我、我融入你永不分离。他毫不怀疑妻子对他深深的爱，绝对没有丝毫的变心，但事实却又是如此地残酷，难道性与爱不是完全统一的。问题到底出在哪里？一个顶天立地的汉子，一个当代的军人哪能戴这样的绿帽子，不！绝不能就这样忍气吞声，他想好了对策，也准备好了一切。
　　 天快亮了他才回到家里。妻子合衣靠在床上，看他进来忙问道：“还没吃饭吧，我给你弄去”。他笑笑：“吃了”。妻子已看出他笑得很勉强，妻子明白最担心的事发生了，他们夫妻与众不同的是有着天生的不言自明的默契和感应。她不言语，她等待着。可是他却心平气和地说：“部队有急事，我得马上赶回去。”她点点头没有答话也没有挽留，她明白分手的时候到了。她默默地做好早餐，依旧像每次分别那样，帮他打点好行旅。送他去火车站，一直送到站台，他上车了，她从窗口紧紧地抓住他的手，任凭泪水不住的流，她的心已经碎裂，“世上万般愁苦事，无非生离与死别”。她想到一旦松手也许不会再有第二次，难道就这样诀别，她谁也不恨，她只恨自己，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”闪念间她死的念头都有。他体会到了她的那种撕心裂肺的痛，他自己何尚不是如此，造化弄人啊。他已看出她的瞬间念头，一个铁铮铮的汉子也双眼噙满了泪水硬咽着说了一句：“你记住无论发生什么，我心不变。”一句话让她在大庭广众之下失声痛哭。火车开了，她追着火车跑出好远，直到火车不见了踪影，她还高高地举着一只手不停地摇晃。
　　 他走了，她的魂也走了，她明白他比她还痛，因为他是男人，是军人，为了不失声他紧咬的嘴唇已经沁出了血。要不是想到一岁多的女儿，她会为给他带来这样的痛苦去死。一切都不可挽回，她暗下决心一个人把孩子养大，为孩子暂时活着。
　　 然而她没有想到的是他没有走，火车才过一个小站他下车了，又回到了本市，找了一个旅舍住了下来。
　　 又一个周末，那个男人又来了。尽管发生了这么大的事，她依旧不恨他，她知道他爱她不比丈夫差，但她绝对不爱他，但也不反感，尽管他们有了那种关系，她真分不出是感激、是报答、还是人性的本能？他来了她不激动，他走了她不失落，就像什么事都没发生过一样，一切都顺其自然。连她自己都不明白是怎么一回事。
　　 夜深人静了，连长用钥匙轻轻地打开了门，不愿看到又不能不看的一幕出现在眼前，哪个敏捷的男人从床上蹦起来，抓起凳子上的衣裤赤条条地推开窗户就要往下跳，连长闪电般地冲了过去一个飞腿，只听到“啊”的一声尖叫，就将他踢了下去。连长也不去管他。回过身来顺手拉开了电灯，妻子已经赤裸裸地跪在他的面前，他只感到血往上涌，头在发昏，实际上他脸色发青，他抽出了皮带发狂似的狠劲的抽着，只听到妻子从牙缝里挤出的那不堪痛苦的哼声。也不知过了多久他放下了皮带。才看见雪白的妻子已体无完肤成了血人，他陡然感到了心在绞痛，他想抱起妻子却又下不了手，他忽然失声痛哭起来，男人真正伤心地哭是如此的惨烈，如此的惊心动魄。邻居传来了开灯和起床的声音，好像明白怎么一回事以后，谁家都没有出来。哭够了他擦干泪，把妻子抱到床上，就跑了出去。深更半夜他敲开了药房的门买来了治伤的药，端来热水轻轻地擦着妻子身上的血迹，每擦一下妻子抖动一下，哼一声，看着盆里的血水，仿佛就是他心里流出来的血，他的泪也一直不停的往下流。他为妻子涂上了《云南白药》又让她服了止痛药，轻轻地为她盖好被子，静静的看了一下妻子，他无声地走了。
　　 而那个被踢下楼的男人好在只是二楼，虽然保住了一条命却摔成了重伤，被巡逻的工宣队救走了，治疗了很长一段时间出院后，落下了终身的残疾。好在他当时半死不活躲过了一劫。否则，那个年代破坏军婚不死也得脱层皮。后来也不知去了哪儿。
　　 连长一走就是五年，这五年他变成了一个沉默的人，没人的时候他总是看着全家照流泪，谁说男儿有泪不轻弹。这五年他除了工作还是工作，他按习惯每月给妻子和孩子寄钱，每到妻子和孩子生日的时候都给她们寄一套衣服。这五年他从连长变成了营长。大概泪流干了，恨也许消了，对妻子和孩子的思念也越来越强烈了，他不能再等了，他决定回家了。
　　 离别五年回到家里，他第一眼看见妻子他傻了，呆呆地看着她那憔悴蜡黄的脸，那丝丝的白发，那消瘦的身体仿佛风都吹得倒，她依旧穿着当年那套灰色的列宁装，不过已经洗得发白。她朝他微微的一笑：“回来啦”泪就流了下来，那笑是那样的苦涩。天哪，这就是他当年如花似玉的妻子吗？那雪白粉嫩的肌肤和那丰腴的身躯到哪里去了？她才三十出头啊。女儿放学回来，他一看六岁多的孩子比同龄的孩子要高出一截，胖嘟嘟的白里透红的脸蛋，扎着两根小辫子可爱极了，可见她把心全用在了孩子的身上。妻子叫她喊爸爸，她却害羞的躲在妻子侧面轻轻地叫了一声。
　　 晚上妻子脱掉外衣，他发现妻子的内衣内裤居然打着补丁，他不解地问：“我寄的钱和衣服呢?”妻子打开皮箱，里面全是新衣服，她拿出一个存折递给他，他一看五年来他寄的钱她一分也没有动，衣服一套都没有穿。她居然用她每月三四十元的工资和女儿过日子，她吃的苦就可想而知了。他不解地看着她，她幽幽地说：“你走了，我不知道你还回不回来，爱没有了活着比死更难受，一个活死人穿新衣服给谁看？我已经欠你太多，不能再欠了。将来孩子大了，我也该去了，让我去得稍微安心一些。当初不管我做错什么，不管你相信不相信，也不管这次你将要做出什么样的决定，我最终能留下的还是我至死不变的爱。”他无言以对，一把把妻子搂在怀里，越搂越紧。渐渐地妻子也反过来紧紧地搂住了他放声的大哭起来，她没有想到会有今天这样的结果。女儿吓得从她的屋里跑出来一看，偷偷地一笑回屋去了。“别哭了，团圆了应该高兴才是”他柔声地说着，还轻轻地拍拍她的背。一种久违的幸福又涌进他们的心头。她笑了，他也笑了，然而他们的脸上都是泪,他们心里的那种甜只有他们自己知道，五年来这是他们最最开心的笑，这一夜他们又有了说不完的悄悄话，这一夜他们都醉了。