秋日暖暖的阳光下，一座石碾寂寥地静立在小小的山坡上，周围的树木、杂草、围栏折射出的斑驳光影将它重重包围，更显得岑寂、孤单，还有些许的沉重。粗细不一、疏密不匀的裂缝让碾的把柄与碾轴的木质部分变得粗糙而脆弱，碾架与碾辊已分离散落。石质的、不太规则的圆形大碾盘与碾辊的纹路依然清晰可见，还保持着原来的模样。许是多年弃之不用的缘故，整个石碾散发出沧桑与老旧的气息，恍如时光也随之停滞，让多了内敛与从容的秋日暖阳一并收纳到了时空隧道。
　　 瞬间，思绪被眼前的这幅场景拉远，拉回到我的童年，拉回到我童年时代的村庄里……
　　 跟在奶奶或母亲身后，模仿大人的样子，不时翻腾着碾盘上的粮，使之均匀受力。一手拿着笤帚，把碾到边缘的粮食扫回去，然后顺着碾盘的方向往里推，一圈、两圈……这样的情景，是我们这代人童年时最熟悉的情景，更是祖祖辈辈记忆深处最不可或缺的部分。
　　 冬日，村里的夜晚好像冷得格外厉害。灯光下，母亲把玉米、谷子装好，连同笤帚、簸箕、围裙都放在了一处。我知道，明天母亲一定会早早起床，赶早去“推碾”。如果去得晚，有人推开了，就得再等好几个时辰。如是赶上逢年过节，碾的使用频率更会大大提升，整天整夜地工作。
　　 第二天早晨，当我还懒在被窝里享受那黏糊糊的温暖时，母亲已经回来了。推碾时飞扬的粉屑和皮壳，不经意地粘在母亲的头发上、衣服上。母亲额头上绵密的汗水已经把头发微微浸湿，一团红晕映着她满脸的喜色。前一天晚上的玉米、谷子，此时，已经变成了玉米面和小米。我知道，这是母亲一大早起来推着碾把，顺着碾盘的方向不知走了多少步才换来的结果。这些面粉和小米再通过奶奶、母亲灵巧的双手，还会变成我期待已久的美食。
　　 碾，是农耕时代不可缺少的特殊生活用具，每个村子里通常都会有一到几盘石碾。碾盘和碾辊分别是一整块大石板和大石头凿出来的，自成独立的个体。聪慧的庄稼人把这些重达几百斤的石材组合在一起，便创造出了磨面、碾米的独特工具。这凝结着劳动人民智慧的用具，不仅是日常生活中不可或缺的，也是一个村庄经济能力的体现。当然，在农人一起干活时，石碾还是人们互帮互助、沟通交流的一个纽带。
　　 看大人们“推碾”，是儿时的一种娱乐方式。最初，人们推碾大多靠的是人力；后来，逐渐用驴马代替了人力。把木架套在驴马身上，随着一声呵斥，驴马便开始绕着石碾兜兜转圈。大概，是为防止驴马偷吃粮食或担心它们发晕吧，人们往往都会用棉布蒙住驴马的眼睛。就是这样一个简单的工具，人们便可以将谷壳与米粒分离，再通过簸箕、筛子，把谷子变成金灿灿的小米。除了碾米，石磨还承担着磨面的“光荣使命”，就像一个圆形的魔术盒，转眼间，就能将小麦和玉米粒碾成或黄或白的面粉。
　　 记忆中，有石碾的地方就洋溢着欢声笑语。经过碾压后的粮食细腻、醇香，连同空气中也弥漫着粮食的芬芳。那是艰难岁月里混合着汗水与笑声的味道，是经过辛勤劳作后收获的味道，是农耕岁月里飘出来的最原始、最朴素的味道，渲染出生活最本真的底色，蕴含着生活的温度、温暖与温情。
　　 小米的醇香、面粉的甜糯，和着男人吆喝毛驴的喊叫音、女人叽叽喳喳的笑骂声、孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，融成了岁月里的一首歌，荡漾在一代代庄户人心中，成为了一种记忆、一个符号，深深镌刻在了时光隧道里。岁月，也就在这一推一拉、一碾一压中走远了，走得我们来不及回味，来不及好好收藏。
　　 多少年过去了，再也没有见到过石碾。在机器化作业的今天，它早已淡出人们的视线，退出人们生活的舞台。一次，和朋友户外远足，经过一个村庄时，看到许多房屋因无人居住，年久失修，都已衰败倒塌。院子里，杂草丛生，显然，久未有人来过。然而，杂草中却藏着一盘石碾。这石碾的架子已散落不见，只剩碾盘和碾辊还立在原处。周围，野草半人多高，险些将它们全部覆盖。朋友说：“现在，好多空巢村都是这样，除了岌岌可危的房屋，就是这搬不走的石碾，没人用，也不需要用，时间一久，自然也会随村庄一道老去。”是啊，石碾也和人一样，和它驻守的村庄一样，会老去，老到人们几乎将它遗忘，忘记它曾经的功勋与辉煌。那一刻，我心里泛出些许酸楚，蓦然间感受到，石碾已经成为了历史，不再是生活的必备用具，它将与古老的村庄一道，成为土地的最后一位坚守者和殉道者，记录曾经的苦难与艰涩、热闹与繁盛、衰败和死亡。或许，它们还会被人们搬进农耕博物园，俨然成为一道风景，成为人们追味与回忆旧时光的不朽载体。
　　 去年，带孩子去后沟古村——一座保存着旧时模样的古村游玩。当她看到石碾时，好奇地问我：“这是什么？它是用来做什么的？”我一边解释，一边和孩子一起尝试着去推石碾。推第一下，觉得它好沉好重，但当碾辊随着惯性转动起来时，石碾居然还可以轻松旋转起来。孩子兴奋地叫着：“真好玩，石碾碾出的面粉一定特别香吧！”一圈、两圈……瞬间,时光好像倒流，我又回到了我的童年时代，身边是慈祥健硕的爷爷、奶奶，尚未长出白发的父母，还有儿时的玩伴，我又闻到了融合着土地和汗水味道、细密而爽滑的面粉的清香，那种只有清贫岁月里才会散发出来的清香。
　　 时光走远了，根植于脑海中的记忆却挥之不去。但至少，我们的孩子可以通过文字或某种方式触摸到他们祖辈的温度，如同我们也经历过一样，用不同的方式去打捞和找寻父辈曾经的艰难岁月。生活便是这般，有消亡、有新生，有繁盛、有衰落，新旧更迭，荣衰相依，生生不息。生命中，因有爱我们和我们爱的人，便有了宁静与祥和、知足与幸福。因为，“岁月极美，在于它的必然流逝，春花、秋月、夏日、冬雪。”