一
　　 我决定辞职。带着当时极为内向的女儿，去杭州读书。看似从一个小小的县城到繁华的省城，应该感到一种从人间进入天堂的窃喜，但我的父母丝毫没有感到欣慰。除了觉得他们的小女儿有点志气和勇气之外，剩下的全是忧愁。我辞职赴杭，意味着当下必须夫妻分居，女儿尚小，我进入一个新的环境需要适应，如何能够保证自己可以无忧地度过？父母年纪已大，无法跟我一同赴杭照顾我们。那些日子，母亲总是唉声叹气，对我离开高枕无忧的县城极为不解。母亲在身边，我没有做过饭。我好像失去了生活的能力，在妈妈的眼里尤其如此。
　　 赴杭的决心已下，面对艰难的辞职之路，我的心情很是复杂，空气里都是伤感的味道，一边是手续受阻，一边是未来生活毫无规划，无端生出很多的恐惧来。妈妈常常不说话，因为她一说话，便愁情满腹：你们母女上去，怎么过日子哦。我时常坐在楼顶的阳台上，怅望天空，想在黑色的夜幕里寻找到光明的所在。虽对未知充满了迷茫，但决心已下，我只求能够在离开的时候，能够和乐而别。
　　 母亲的心情也是如此。儿行千里母担忧。她一边渴望我能成功调离，一边又担心我的生活起居。快开学时，教育局终于松口，为我们拨开点点迷雾，让我们得以带着未知走向杭州。
　　 很快，到了我们启程的日子。那天，我们起了个大早，发现已经高热了许多日的县城，竟然落雨了。雨点打在屋后的树上，滴滴答答声响，真应了那句“叶叶声声是别离”。我们一到楼下，发现母亲在外屋堆满了各种各样的袋子，有红的，白的，还有个大大的编织袋。“这是面条，小季爱吃的。这是被套床单，新的，放了好几年，你带上去用。这里还有一袋苹果，路上吃。……”妈妈不停地絮叨着，我不知如何是好。我知道那一刻，唯有让母亲把这如山的物品搬到后备箱，她才安心。“临行密密缝，意恐迟迟归”，我不知母亲是几点钟起来的。母亲常说，大人对孩子的牵挂有路那么长。母亲把“路”那么长的牵挂，放进那些面条里……
　　 快上车的时候，母亲塞给女儿一个红包。“这是我给囡囡买零食吃的。”小季一拒绝，母亲的表情就会变得非常落寞，夹杂着心痛。“这是给你买零食吃的啊。你以后不要向妈妈要钱，外婆给你的钱，你尽管花。”
　　 八岁的孩子，哪里懂得如何花那么多钱。母亲执意要给小季。小季看看我，我说，那收下吧。母亲长舒一口气，好像女儿拿了这个红包，就能把她所有的牵挂与担忧都带走似的。但母亲也并不富有。我知道。我借口上楼拿东西，悄悄把钱放在家里的一个角落里。
　　 要走了。我对母亲说：“我们去杭州了，你要保重身体，多打电话。”母亲的眼睛红红的。她抱了抱女儿，又放开，说：“囡囡，要听妈妈的话，好好读书啊。”
　　 车子驶出小巷子的时候，我从后视镜里看见母亲在哭。车子渐渐驶离，母亲的身影越来越小，越来越小……五分钟后，我给母亲打电话，说，那两千元放在家里，让她收好，自己买点好吃的。妈妈听了，竟然嚎啕大哭起来。她说：“这是给囡囡用的，以后你们母女俩在杭州孤苦伶仃的，怎么过日子哦！”
　　 妈妈哭，我也哭。车子离开县城，我不敢回头，生怕看见那些熟悉的一草一木向我招手，我熟悉的每一个路口，每一座山，每一条河流，都在离我远去……
　　 来到杭州，与亲人的别离就成了常态。浙北到浙南路途遥远，一年回家从四次变成了三次。六年过去了，别离的次数多了，慢慢的，不再有排山倒海一般汹涌的伤感。母亲看着我坐到车上，会笑着看着我们驶离。一路平安，身体健康，便是母亲最美好的祝愿与期待。
　　 也许，我们在彼此遥望着挥手致意中，渐渐明白了——人生常态是别离。
　　
　　 二
　　 刚到杭州的日子十分窘迫。居住在租住的四十平米的房子里，两个月吃遍学校附近所有的小店。楼道里的灯是昏暗的，卫生间里的异味就像幽灵一样挥之不去。我们一边吃着街头小菜，一边在昏暗的房间里写字，看书，完成作业。周末了，老季来了，给我们改善生活，烧点好吃的，还帮忙打理家务。
　　 生活的清苦我们尚可承受，最让女儿伤心的就是每周末的晚上女儿爸爸回四百公里外的老家。八岁的女儿还不懂我们刚来杭州时的生活一地鸡毛，但她懂离别的忧伤。
　　 偶尔，忙完工作，拖着尚有游丝一般气息的身体和女儿一起回到家里，就听见女儿的声音：“妈妈，我又饿了！”女儿看着我，眼睛里对食物的渴求就像大海一样绵延宽阔。“要是爸爸在就好了！”说着，眼角的泪水，就已经顺流而下，直至她的嘴角了。
　　 “给爸爸打个电话吧！”每每那时，我就把手机递给女儿，让女儿听听那个会给她做饭的爸爸的声音。
　　 “爸爸，我饿！我想吃饭，我想吃面条，我想吃蛋，妈妈天天带我去店里吃……”
　　 在女儿眼里，她那在工作上像战士一样的妈妈，回到家里，怎么就变了一个人呢？饮食上没有照顾好女儿，女儿对她父亲的依赖更添一筹。她爸爸每周五下午，从老家驱车近七十公里到动车站，坐三个多小时的动车来杭州，再坐地铁半个小时到租住的房子，周日沿着这条路线返回老家，一周奔波近千公里。每个周日的夜晚，就成为八岁的小季最伤感的时候。她爸爸一踏出房门，她就开始揉揉眼睛，泪如雨下，继而嚎啕大哭。
　　 一次，老季选择了坐汽车回去。那天吃完晚饭，距离开车还有一段时间，我和小季走路送老季回老家。夜幕降临，华灯初上，万家团圆，我们却面临着分别，这场面颇为尴尬，但又无可奈何。车站到了，老季随着人流走进站，我与小季走路返回家中。路上，小季用手抹着眼睛。我问：“你怎么了？”她说：“我的眼睛里进沙子了。”我把瘦弱的小季抱在怀里，小季靠在我的肩上，我分明感到进眼睛里的“沙子”越来越多，接着，就听见了小季啜泣的声音。我说：“小季，沙子怎么越来越多了？”小季说：“我也不知道。”我知道她是知道的，只是她已经学会了在不断的别离中用坚强来掩饰自己的不舍与伤感。
　　 日子如水一般过去，离别的次数多了，小季慢慢习惯了她爸爸奔来跑去的日子。我也渐渐地学会了用三菜一汤来抚慰我们在异乡相依为命的心。三年后，老季调来杭州，一家团圆，女儿再也不用承受周末短暂相聚的欢喜与漫长告别的惆怅。
　　 又过了三年，老季突然接到任务，要到两百公里外的一个小村庄里服务两年。听到这个消息的时候，小季已经十四岁了。那天，她却如当初她爸爸周末回老家一样，哭得惊天动地：“我初二了，马上要中考，我考不好不要怪我，呜呜呜……一家人不是应该在一起的吗……呜呜……”
　　 那天晚上，我与老季到花港观鱼走路。我特别喜欢夜晚的花港观鱼，安静，清明，远离城市的喧嚣，与这浮华的世界似乎隔着万水千山。我对老季说，小季的思想工作我来做，你放心下乡吧。
　　 回到家里，小季的心情已经平复不少。她渐渐理解了个中缘由，破涕为笑，说：“妈妈，我知道了，爸爸还是会每周回来的。”我欣慰地看着小季，想起我最喜欢的诗句这样写道：人生千里与万里，黯然销魂别而已。更何况，今日不同往年，交通便捷，来去方便，再说，我们早已适应了快节奏的生活，懂得了在紧疏相合的日子里过好当下，珍惜岁月的每一份馈赠。
　　 老季知道自己要做短暂的离开，从接到任务那日起，便每日做饭洗碗以弥补两年时间的缺失。但只要有空，他便回自己的单位走走看看。我笑着说：“你都要下乡的人了，还去学校做什么？”
　　 他说：“两年时间说长不长，说短不短，我会想念学校的。在下乡之前，多走两趟，算是短暂的话别。”他说这话的时候，杭州正值秋日，漫山遍野，叠翠鎏金。等他日归来时，那万山红叶定会用最明媚的色彩迎接这位远归的人吧？
　　
　　 三
　　 这个周末，我寻思着整理过去写过的文字，从中遥望过去的岁月，寻找自己遁走山河的足迹，发现自己竟然忘记了那些年熟腻了的博客的密码。我试了又试，把自己曾经高频率使用的密码从头到尾输了一遍，无一正确。我呆望着方块的屏幕，陷入了混沌的沉思中。多少年过去了，不仅与故乡别，与亲人别，与曾经工作过的单位别，甚至连自己曾辛苦营筑的精神家园也在我行走的路上离开了……
　　 我不禁有一种“回头万里山”的怅然，叫人唏嘘不已。我转头望望窗外的阳光，依旧不温不火地从天空撒向人间，树绿了又黄，黄了又绿，似乎几十年没有变过，却不知人间似如已过千年，再回首，只有记忆的疏离，没有雕镂的痕迹。
　　 是啊，走着走着，很多人，很多事，都在悄悄地向你告别，不明不灭，不知不觉。
　　 记不起博客密码，倒让我想起了几年来的离情别意，这也许是另一种方式的聚合。懂得了离别的怅然，便会更加珍惜相聚的和美。林清玄说，幸好，人生有离别。因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。读着富有生活智慧的文字，宛如在我波澜不惊的岁月里注入了诗意的况味。的确，短暂的别离总是会有重聚的期许。回想这几年走过的路，每一次别离之后，我都会盛情等候下一次相守，与亲人，与朋友，与那些熟悉的山山水水，花鸟虫鱼。