我的家在大山里，生活中所用的钱要靠卖粮食。 赶场天，母亲感冒了，叫我挑几十斤米去乡场上卖，买些油盐回家吃。那是我第一次去乡场上卖米，母亲咳喘着仔细交待:“娃呀，我们家的是好米，八毛五一斤，少一分钱也不卖。”我点点头，挑着大米出门。母亲伫立在门口望着我大声咳嗽了起来，我不敢回头，怕忍不住流泪。扁担吱吱嘎嘎响了起来，像在诉说着生活的艰辛和苦累。父亲去世后，我就是这个家的依靠，压在肩上的不是几十斤大米，而是生活的重担。我对自己说:一定要把米卖了，不让母亲失望！
　　 小路蜿蜒着在大山深处延伸，路两边是一丛丛半人高的灌木，拐弯的地方铺满了细碎的砂石，不小心就会滑倒。我一点也不敢大意，挑着米稳稳当当地赶路，时不时耸动一下肩膀，让肩膀瞬间轻松些，一粒粒汗珠从额头上滚下来，也顾不上揩一把。我热汗淋漓地赶到几里外的乡场上，放下大米，卷起袋口，抹了抹额头上的汗水，长长地松了一口气。我四处望了望，来乡场上卖米的都是些中年人和老年人，他们是种庄稼的好手，卖米也一点不含糊，扯开嗓门吆喝着卖米，叫卖声抑扬顿挫，裹着泥土的芳香一声声在街道上飘荡开来。我刚从学校毕业，脸皮薄，像有什么东西结结实实堵着喉咙，怎么也叫不出声来，憋得满脸通红。
　　 有个剪着齐耳短发的妇女走过来，眯着眼睛瞟了我一眼，用手在嘴边扇了扇，漫不经心地问:“多少钱一斤？”
　　 “八毛五。”
　　 妇女惊讶地张大嘴巴，皱着眉头说:“太贵了！别人的米八毛二，你的米要八毛五？我看你一点也不像种田人，倒像个米贩子。只有米贩子，才喊这么高的价。”
　　 我红着脸慌忙解释:“大姐，我不是米贩子！我刚从学校毕业，我妈感冒了，叫我来乡场上卖米。我家的米好，煮饭香，八毛五一斤，没有乱喊价。”
　　 妇女抓了半把米仔细看了看，还放几粒进嘴里咀嚼几下，撇着嘴说:“你这米不脆，八毛二卖不卖？”
　　 我摇了摇头，轻声说:“不卖。”
　　 那妇女鼻子里哼了一声，扭头就走，嘴巴里不晓得嘀咕什么。她走了几步，又返回来，仰着头问:“你卖的是好米，可也不能喊那么高的价。小伙子，我诚心买你的米，八毛三卖不卖？”
　　 我叹了一口气，又摇了摇头。
　　 妇女有些生气，脸色顿时变了，气鼓鼓地走人。
　　 妇女走后，又来了一个三四十岁的男人。他好像还没睡醒，打着哈欠无精打采地问:“卖米的，多少钱一斤？”
　　 “八毛五。”
　　 男人有点不耐烦了，身子往前倾了倾，歪着头说:“大声点，我没听清楚！你一个大小伙子，说话细声细气的，像个大姑娘。”
　　 我提高声调说:“八毛五。”
　　 “你去乡场上走一趟看看，有哪个卖米的人像你喊这么高的价？我好心提醒你一句，你的大米顶天卖到八毛三，八毛三不卖的话，你贴力气挑回家去吧。”
　　 听男人这样说，我有些动心了，一斤米也就出入两分钱，卖给他吧。可是想到出门时母亲说的话，想起母亲在昏暗的灯光下仔仔细细筛米的情景，我没有理由让步。不是我不懂得变通，而是家里的米好，一分价钱一分货，那时一分钱在农民眼里都是好的。男人用力跺跺脚，骂骂咧咧走了。
　　 太阳越升越高，天空没有一丝云彩，火辣辣的阳光烤着脸，钻心的痛。衬衣被汗水打湿了，贴着后背，痒痒的。有位卖米的老人好心劝我:“娃娃，卖米不丢人，你要学着喊几声。唉，你也不要太犟，一斤米少一两分钱就卖吧。”老人说完，胳膊夹着米口袋，咂着叶子烟走了。
　　 身边那些卖米的人陆陆续续回去了，剩下我孤零零地站着。我又饿又渴，加上着急，眼巴巴望着路人，用力咽了咽口水，憋着嗓子喊了一声:“卖米！”在这尘土飞扬的乡场上，我觉得自己的叫卖声听起来怪怪的，像是小山羊从鼻子里发出的叫声。
　　 唉，种田辛苦，卖米也不容易啊！想起母亲一次次挑米来乡场上卖，把卖米换来的血汗钱送去学校给我当生活费，她就盼着我长大后有出息，不像她吃那么多的苦！母亲来乡场上卖米，该有多么不容易，又受了多少气呢？想起这些，我心疼起母亲来，一股咸咸的东西一下涌上心头。我觉得自己一点用也没有，连米都卖不出去，一定让母亲失望了。
　　 这个时候，我十分羡慕《人生》中的高加林，他第一次去卖馍，一个也没卖掉，最后还是善良的巧珍帮了他。巧珍帮高加林卖馍，可谁帮我卖米呢？要是这几十斤卖不掉，只有挑回家去。可问题是我又渴又饿，实在没有力气挑米回家呀，残留在肩头的印痕隐隐疼痛起来。我痛苦地闭上眼，眼窝开始润湿起来，要是不使劲憋着的话，泪水很快就会淌下来……
　　 乡场小，赶场人不多，午饭后人们开始散场了。我想大米是卖不出去了，可又不甘心，抱着渺茫的希望傻傻地守着，见人走过就有气无力地喊上一声。是呀，卖米是需要吆喝几声的，不张嘴怎么行呢？
　　 有位穿着中山装的老伯走过来，我就像落水者抓着一根漂浮的木头，慌忙点着头笑着喊:“伯伯，买米吗？”
　　 不晓得是我的声音太小，还是老伯没听见，他头也没抬，背着手从面前走过。我又放大声音喊:“伯伯，请问您买米吗？”
　　 老伯转过身来，走到我面前，笑着轻声问:“小伙子，是你叫我吧。”
　　 望着老伯那和蔼的面庞，我点了点头。
　　 老伯眯着眼望了望我，又看了看大米，说:“好米呀，颗粒饱满色泽光亮，煮饭香得很，吃在嘴里还有一丝甜味。”
　　 我巴不得早点把大米卖掉，急着说:“伯伯，这米八毛五一斤，你要的话，就给八毛四，每斤米让您一分钱。”
　　 “这挑大米有多少斤？”老伯仔细地问，目光是那样亲切。
　　 “七十五斤，您要是不放心的话，可以挑到小店去称一称，乡下人做不来短斤少量的事。”
　　 老伯叹了叹气，说:“我很想买你的米，不过昨天我老伴刚买过了。我家就两口人吃饭，娃娃们都不在身边，每个月吃不了多少米哩。”
　　 老伯这样一说，我的心顿时凉了下来，舔了舔干裂的嘴唇，揉了揉红肿的肩膀，苦涩地笑了笑，默默地低下头，感到十分失落。
　　 没想到老伯走了几步又返回来，笑眯眯地望着我，亲切地问:“看样子你像个学生，第一次卖米吧？我和你这样大的时候，也来乡场上卖过米。我一斤也没卖掉，只好挑米回家，在路上不小心摔了一跤，大米撒了一地，我哭了一顿哩。小伙子，你的米我买了，别在这儿傻等了。种田辛苦，就给你八毛五一斤。”
　　 “那哪行呢，你家昨天刚买米，今天再买我的米，大米放久了会变味，煮饭就不香啰。”
　　 老伯蹲下身，抓起一把米闻了闻说:“你不用担心，你的米好，我买了送去城里给儿子吃。"
　　 我用布条扎紧袋口，弯下腰挑着大米跟在他后面。扁担吱吱嘎嘎欢快地响了起来，响声伴着我俩穿过狭长的街道。
　　 老伯怕我赶不上他，故意放慢脚步，问我要不要停下来歇一歇。他家住四楼，来到楼下，我停下脚步喘口气，伸手抓住扁担两边的米口袋，使出浑身力气一步一步爬上楼梯。米口袋晃荡着，不时碰着楼梯扶手，发出咣当咣当地响声。
　　 来到老伯家门口，放下大米，我也顾不得脏不脏，一屁股坐在楼梯上，大口大口踹气。老伯开门，我帮他把米抱进去。放下口袋，他给我倒来一杯水，我双手接住，一口气喝完。这杯水，很甜很甜！
　　 老伯摸了摸脑勺，从口袋里掏出钱数了数，递了过来:“小伙子，数一数，看对不对。”
　　 我数了一下，老伯多给了两块钱。我慌忙抽出两块钱递给他，好心的老伯买了我的米，就是帮了我天大的忙，我怎么能多要他的钱呢？
　　 老伯笑了笑，说:“小伙子，我没有多给你的钱，你帮我挑米上楼，这两块钱拿去吃碗面吧！记住伯伯的话，今后来乡场上卖米，放开嗓门大声吆喝，没什么不好意思，生活中有时要勇敢点。”
　　 我满含谢意地望着老伯，重重地点点头，把卖米的钱小心翼翼地装进口袋。离开老伯家时，一种感动从心底冒出来，一直往上蔓延，往身子的每一个角落流去。下楼时想着他说过的每一句话，我的心里暖暖的，感到我同高加林一样幸运……