（一）打谷场
　　 从记事起，家后边就有片打谷场，老家俗称“场面”。圆圆的，走在上边，很硬，春夏时节，也很少长草。
　　 我家住在村子的最后边，一共就两户人家，很偏。平时，到村子里边，要绕一下，方可到热闹处。对于从小爱热闹的我，只有到了秋天，家附近才会变得短暂的红火热闹。
　　 临近秋天时，人们都忙于地里的劳作，但抽空，也得把打谷场压一压。因为村子里空地不多，于是，我家房后边的空地就显得那么合适，还那么平整。
　　 首先，附近的邻居，叔叔大爷们，先把打谷场范围内的粗草拔一拔，然后，人力拉着石头碌碡挨着，一圈一圈地压，边压，边略洒少许水，边把局部不太平整的地方，用平锹铲掉。反复压过以后，再将上边的浮土用扫帚扫了。打谷场的工作基本就算完成了。我年龄小，只要热闹，不怕出力，不愿耍滑，很愿意帮着一起拉碌碡压场面。
　　 不久，附近几家的庄稼就陆陆续续用牛车、马车、驴车或骡子车拉到了场面里。坝上人家的庄稼，分别有小麦、莜麦、胡麻，谷子、黍子、糜子、黄豆，大豆、土豆等。土豆不拉到场面，直接在地里就入窖了。其余这些庄稼，或拔或割，都要先在地里，呈人字形，立着干一干。有时，在犁地时，还得人工倒腾一下。
　　 整个打谷场，面积不小，东西有两户人家那么长，南北也差不多长，总体呈椭圆形，不是标准的圆。邻居们为了避免打嘴仗，闹意见，各家所占区域基本上是经过提前商量的，也难免有爱占小便宜的，压场面时不出工，但用时有意识多占的。这样做，还有一个作用，避免哪家，眼红别人家的庄家垛大，夜里偷偷搬几捆过去，放在自家垛里的。因为，同类庄稼的样子都差不多。说来，这种事情也的确发生过，最后的结果，先是打嘴仗，一方不承认，然后为此，发生了流血冲突的。有人或许理解不了，“为那么点儿庄稼，至于吗？”但是，有所不知，打谷场上的所有作物，那是一户农家一年的全部收成，是一年的所有希望，到嘴边的粮食，换言之，一年的辛劳，风里来，雨里去，追星赶月，就这点指望了。
　　 （二）童真
　　 大人们不断地拉庄稼到打谷场里，但也有很多，还在地里收割，犁地，于是，照看打谷场里的庄稼垛，可就成了我们小孩子们的任务和职责了。那时，老家农村和城里不一样，一般都不放暑假，都是放秋假，因为家家种地，为了协助家里的农忙。教学的老师也是，多为民办老师，家里也有地，躲不过的农忙。
　　 热闹，红活！美！
　　 照看打谷场，不仅是为了怕被人偷了，更主要的是，怕牲口吃。到了秋天，牛马骡子们，也忙乎了多半年了，有些辛苦，也有些嘴馋，愿意来凑个热闹，感受一下秋天的丰收。所以，很多聪明的人，愿意把庄稼堆在打谷场的中央，或靠里的地方。照看打谷场这个活儿，看似简单，需要的责任心还是很重的。不少玩心重的，因为贪玩，和别的伙伴去别处玩的忘了，回来，如果庄家垛完好还好，否则，是少不了一顿棍棒伺候的。记得，我也有过几次，天黑了，想起了打谷场，胆怯地不敢回家，怕挨揍，就是挨训，滋味也不好受。
　　 那时的农家，也都赶上了计划生育，一般的，最多生两个，前后脚；岁数偏大一些的，家里的孩子要多些，但年龄相差的就大了。
　　 于是，打谷场开始变得热闹了。年岁相差不大的伙伴们，男孩、女孩，就乐呵呵地聚到了场面里了。除了定时的巡逻，就是打闹、丢手绢、捉迷藏、打铁块、赢豆子……女孩藏，男孩找，或一群孩子一起找；或把豆荚剥了皮，把红豆塞在眼眶里，装猫眼睛，或和泥，玩过家家，或跳方。有的家庭，因为秋忙，大人们顾不上照看小的，就让老大带着。玩着玩着，小的，或因为饿了，或因为想妈妈了，就哭个不止，我们一起来哄，给半块凉的玉米面饼子，就能高兴半天。因为大人有交代，捉迷藏可以，但不能藏到庄稼垛里，因为身体一压，局部压实了，再赶上下雨，里边的粮食很容易发霉。看来，打谷场上的庄稼，也需要呼吸，它们是有生命的。
　　 但是，交代归交代，玩嗨了的孩童哪管那些，早丢到脑后了。有时，男孩爬到庄稼垛的最高处，扮演司令，颐指气使。其他的男孩子不服气，也冲着往上爬，但就是不往自己家的垛上爬；一个男孩，拉着一个小女孩的手，藏到了掏好的麦子垛里，摒住呼吸，生怕被发现。麦子垛里，黑乎乎的，女孩有些害怕，紧紧地攥着男孩的手，此刻，勇敢的男孩，就像收到了鼓励一样，凑上前，亲女孩一口，答应回家偷好吃的，多分给女孩。同时叮嘱女孩，回家了，不许告诉家人。那时的坝上，人们思想都比较传统，不像现在这么开化，甚至说，有些保守，男女授受不亲，亲嘴嘴是有伤风化的事。但童真，可爱的童真，弥漫在整个打谷场里。等女孩回家时，早已忘了谁亲的了。
　　 到了傍晚，不少孩子回家了，有大人顶替看着。也有的，大人在地里忙的回不来，就只能饿着了。于是，就有人借着夜色，还有皎洁的月光，开始讲鬼故事了，吓的很多孩子晚上回家，总觉得后边跟着啥似的，脚步尤显匆匆，有时候夜里做梦都会被吓醒。
　　 也有的，因为饿，累，等不到家人，就在莜麦垛里，昏昏地睡着了。睡的那么香，那么天然。
　　 （三）集体劳动
　　 地里的活儿忙的差不多了，打谷场也开始繁忙了。
　　 因为打谷场面积有限，又盛着好几家的庄稼垛。这时候，谁家先碾，谁家其次，就凸显的分配困难了。说实话，谁家都想先碾。
　　 另外，还有个实际困难，有的人家的牛马，拉庄稼、犁地可以，但套着碌碡，碾庄稼就不一定好使、听话了，因为场面里碾庄稼，牲口拉着碌碡，靠的是庄稼人手里的缰绳的向心力，走的是圆圈。没有经验的牲口，和人一样，反复转圈圈，是很容易晕的。所以，在困难面前，有时候牲口也会罢工，鞭子怎么抽，就是赖着不走。于是，有的人，就发明了一个办法，给牲口蒙上眼，让它光拼缰绳，循环着前方的路。
　　 几家反复商量，最后决定了谁家先、谁家后的碾场顺序，占先的，就趁着天好，一大早就起来，开始铺庄稼了。机会来自不易。属于一家的一种作物，均匀地、满当当的铺了多半个场面，随着主人清晰、凛冽的鞭梢声，天、人、牲口，和谐而壮美的赞歌开始了。
　　 碾压完，牲口放到附近的草地，吃草了。我们小孩还得看着牲口，怕跑到人家场面，吃了人家庄稼，可怜的牲口挨了砍或打。有时候，看到了半夜里，我们就困的，在野地里睡着了。迷迷糊糊醒来的时候，靠着天上的北斗星，找寻回家的方向，但我，比较笨，始终没有学会。那时，为了便于孩子们半夜里找路，坊间有句串话，“白水黑泥灰色路”，但就是这样，也有不少人不小心掉到泥坑里的，把鞋湿了，灌一鞋泥浆。
　　 而大人，把颗粒收拢一堆，开始扬场。秸秆入院，颗粒入仓。
　　 特别说一点，那时的莜麦，已开始用柴油机带的脱粒机脱了。几家搭伴儿，互相帮忙。妇女们围着头巾，光露两只眼，把领口扎死，避免进了麦壳，痒痒的慌。男人们戴着风镜，帮着递的，伸手入的，往外挑秸秆的，就和现在工厂里的流水线一样，忙碌，而不凌乱。
　　 因为条件不发达，用不上大型收割机，近一个月的时间，打谷场都是忙碌的，尤其是从第一家开始套牲口，开始碾。
　　 每每那时，庄稼人都从内心里感谢老天爷，风调雨顺，给了个好收成，感谢大地的厚爱，感谢自己多半年的辛劳。
　　 每每那时，人们忙碌的心里，都是喜悦的，一年好收成，能顶三个灾年啊！
　　 打谷场的忙碌，承载着庄稼人全家最后的希望，承载着秋日里孩子们的童真与快乐，也承载着牲口们一冬天的草料。
　　 打谷场，随着天渐渐转冷，随着人们最后的一粒粮食入仓，也完成了自己这一年来的的使命，日渐变得沉寂，将希望种在了来年的秋日。
　　 如今，记忆里的打谷场，早已弃用，野草疯长，但那份怀念和留恋，如秋日阳光一样，占据着从农村里走出来的人们的多半块心房。
　　 （2019年11月6日午夜）