一
　　 泾河的水日夜不停地缓缓流淌，三月河畔南岸的杏花，像洁白的云朵一样静静开放。
　　 隔壁的三嫂，已经被岁月打磨得抬不起头了，那凌乱花白的头发见证了生活的沧桑。即使头发被打理染色了，可这弯曲的身子，无论如何也不再端正挺直了。
　　 那天中午，当我在老家繁华热闹的集市上，远远看见那个瘦弱的身影，就像冬天出门看见了明媚的阳光，熟悉而温暖。我情不自禁地脱口而出：“三嫂，三嫂！”尽管街头嘈杂喧闹，但她似乎听到了有人在叫她。她回过头来，看见是我，便微笑着招招手，慢慢穿过拥挤的人群向我走来。我高兴地快步迎上前去，热情地抱住了她的肩膀。几年不见，三嫂明显老多了，眼睛比以前更大了，眼窝更深了，皱纹爬满了她的额头和眼角。现在走起路来，她也不像以前那样笔直轻盈了……
　　 真是岁月不饶人啊！我的眼睛有点湿润。三嫂年近古稀，今非昔比，当年那个美丽的三嫂，只能深深地留在记忆里。
　　 拉着三嫂，我们就近走进一家餐馆，坐了下来，边吃边聊了起来。“我的身体大不如以前，因为要照顾你病中的三哥。小儿子上班，果园也没有时间和精力打理，再说苹果丰收了能卖多钱，投资不少，人工免费，也几乎不赚钱。后来，干脆把果园交给别人打理，只要不让园子荒芜即可。”我静静地听着，一股酸楚涌上心头。
　　 三嫂继续说着，“我照顾二女儿的两个孩子，外孙女已经上高中了，小外孙上幼儿园，我负责接送小外孙，给两个孩子做饭。二女儿每月付给我一定的工资……”
　　 “给你开工资？”我有点惊奇！想想也是啊，就跟了一句，“再说年纪大了，出门也不好找工作啊！即使是去当保姆，人家也要身体好、年轻一点的。”
　　 “谁说不是呢！就像二女说的，花钱请谁来照看孩子都是照看，还是自己的母亲更放心。”
　　 我能理解三嫂的处境，这日子不容易啊！心里突发了一个疑惑，“三哥身体怎么样？你出门在外，他的饮食起居谁来照顾？”
　　 三嫂叹了一口气，表情一下子变得阴暗，停了一会儿才开口说：“在他大儿子家里。自从五年前你三哥得病以后，一直由我一个人照顾。当时，他大儿子只出了一点住院费。你三哥出院以后，就没再管过他的老父亲。这几年，照顾你三哥，把我的身体也累垮了。我的身体不如以前，抵抗力差，感冒发烧司空见惯。就是这样，也照顾不好你三哥，我只好找人带话，让他大儿子暂时来照顾。我还有一个小儿子，快三十了，也没成家。现在的姑娘都比较现实，我家没钱，还有一个生活不能自理的老父亲，哪个姑娘愿意到我们家啊？”
　　 三嫂说的有道理，谁家的父母愿意把女儿推到这样的“火坑”呢？没车没房，父母老了不说，父亲还是一个生活不能自理的病人。小伙子长得再帅，也不能当饭吃，也不能换来想要的东西啊！这就是无法改变的残酷的事实……
　　 我忽然明白了，三嫂也是出于无奈！她是为了三哥能得到更好的照顾，为了自己的儿子能娶到媳妇，只好出门做工。
　　
　　 二
　　 回到家后，我的心情有些沉重。
　　 连续几天，眼前浮现着三嫂那无助而伤感的神情，脑海里浮现出三十年前，三嫂刚来的情景……
　　 阳春三月，万物复苏。小燕子从南方飞来，欢快地在梁间飞来绕去，忙着做窝。
　　 那一年，我上初一。一天下午放学回家，我吃完饭，正准备做作业，忽然听到妈妈和西隔壁大婶在厨房的说话声。就听妈妈轻声细语地说：“隔壁老三有媳妇了，这下好了，家里不再冰锅冷灶，有人知冷知热了，还能照看一双儿女。”
　　 “听说，这个女的聪明能干，很爱干净，干活麻利勤快。不过，她带来了三个女儿，娃多负担重。好在带来的都是女娃，将来都是要嫁人的。更重要的是，老三不用养活她的三个女儿，国家照顾呢！这是多好的事情啊！”大婶说的头头是道，让人打心眼里觉得三哥娶了一个好媳妇。
　　 想起三哥，那几年既当爹又当妈，着实不容易。
　　 三哥一家原本很幸福。一儿一女，两口子勤快干净，持家有方，无论什么时候去他家，里里外外收拾得干干净净。虽然，院子和大门口是土质的，但拾掇得平整、光洁。走在自家院子里，那挺胸目不斜视的样子，感觉就像走在前途一片光明的康庄大道上……
　　 家门口是否热闹，也能看出一个人和一个家的人缘。三哥的家门口最热闹。每到饭时，他家门口往往聚集了很多人。男女老少，有的端着饭菜，有的抽烟喝酒，还有的跟着收音机学唱秦腔戏，更多的人天南地北神聊。三哥和三嫂待人随和热情，一视同仁，不管是有钱的还是贫穷的，总是老远就主动问候。而他们一家子尽可能给大伙提供椅子、凳子、饭桌，还有他家门口的两个石头门墩。
　　 他的一双儿女也非常懂事。他的儿子和我是同班同学，也是班长。他的女儿比儿子小两岁，聪明漂亮，是班上的学习委员。三嫂待人和蔼可亲，勤俭持家。三哥的勤快在我们村那是出了名的，干农活真是一把好手，早出晚归，别人中午早早回家做饭休息，只有他一个人还在地里忙活，中午两点多才往回走。全村就他家的地里，一年四季几乎没有杂草。无论是小麦玉米，还是其它农作物，产量比别人高出不少，质量也好。每次卖余粮，收粮的人都喜欢要他家的粮食，即使价格高几分钱，也心甘情愿。
　　 “天有不测风云，人有旦夕祸福。”没有想到幸福美满的三哥一家，也有不幸降临。谁能料想到身材高大的三嫂，竟然得了心肌梗塞。那一天傍晚，三嫂蹲下身子关鸡舍时，没有站起来，身边一个人也没有。等三哥和一双儿女回家时，三嫂早已撒手人寰……
　　 三哥和孩子哭得撕心裂肺。
　　 世界上最伤心的事情，大概就是生离死别。没有见亲人最后一面，让人痛心疾首，抱恨终生。
　　 当时两个孩子还小，三哥的妹妹就经常过来照顾。几年过去了，三哥和孩子也慢慢走出了悲痛。但是，没有女人当家，毕竟不是一个完整的家……
　　 听着妈妈和大婶的对话，我知道三哥真的有了新媳妇。
　　 这么多年了，好不容易有这么一桩好事，怎么能不让人高兴呢？
　　 于是，我加快了做作业的速度，心里盘算着一件事，这新来的三嫂究竟长什么样呢？这是一个春风沉醉的傍晚。风儿轻轻柔柔，偶尔夹杂着杏花甜蜜的清香，地里干活的人也陆续回来，倦鸟即将归巢，在树枝上叽叽喳喳……
　　 我做完作业，三步并作两步跑向三哥家。
　　
　　 三
　　 跑出自家屋子，一股花香迎面扑来。
　　 抬头一看，对门大妈家的大门左右两边的杏花开满枝头，小鸟的翅膀扑棱棱掠过，粉嫩的花朵就像飘飘洒洒的雪花轻轻撒落一地。我哼着歌跑到三哥家门口。门虚掩着，我轻轻敲门，没人回应。我又喊三哥女儿的名字。不大一会儿，我听见了脚步声由远及近，有人轻轻地拉开了门。一个三十多岁的女人微笑着出现在我面前……
　　 根据相貌和年龄，这大概就是传说中的三嫂吧！
　　 虽然，三哥被我称为“哥”，但是他和我父母年纪差不多，只是辈分低一些。
　　 眼前的她，个子不太高，皮肤白皙，那双大眼睛就像演员赵薇的眼睛。常言道：聪明的眼睛会说话。从她明亮的大眼睛里，我能够看出她不是一般的农家妇女。
　　 “密密在家吗？我是西隔壁家的孩子，我来找她玩。”我自报家门，说明来意，尽可能掩饰我的紧张和别有用心。
　　 三哥的女儿叫密密，比我小两岁，我们经常一起玩。“密密刚才去她大伯家了，一会儿就回来。要不你先进屋等一下。”她的音容笑貌就像春天的杏花，轻轻柔柔。
　　 我没有推辞，本来就想来看三嫂的。找密密，那只是我的借口。
　　 走进门，她给我倒了一杯水，这让我这个小孩子，顿时感觉“受宠若惊”。
　　 我瞅了瞅，发现三哥家里跟以前是不一样了。锅碗瓢盆，刷洗得焕然一新，桌子、凳子摆放整齐有序，庭院就像水洗过的一样，干干净净可以晾凉粉了！她和我简单地说了几句，就说去后院洗衣服。我神差鬼使般地跟在她后面……
　　 三哥家的后院，东西两边各有一棵杏树，枝繁根深，枝枝丫丫间缀满了一朵朵粉白的杏花，蜜蜂在花蕊上飞来飞去，时不时跳起欢快的舞蹈。一只可爱的小燕子越过杏树上空，转眼低头盘旋钻回屋檐下的小窝里，顿时，里面传来一阵叽叽喳喳声。三嫂一边洗着衣服，一边和我闲聊。我还记得，她先用洗衣粉将衣服泡了一会儿，开始用手揉搓，然后再用肥皂搓几遍。每件衣服都要漂洗三遍，这在三十年前的村里是很少见的。后来，三哥经常开玩笑说，自己的衣服没有穿烂，都是让媳妇洗烂的。
　　 正和三嫂说话时，忽然传来清脆稚嫩的声音“妈妈”。我扭头一看，一个小姑娘蹦蹦跳跳地从大门口跑了进来。三嫂一边答应，一边站起身来，小女孩一下子扑倒三嫂怀里，咯咯地笑个不停。
　　 “小姑娘长得真好看，就像电影里的小明星。”我打量着小姑娘。
　　 “这是隔壁的姑姑，叫姑姑。”三嫂笑着说。
　　 小姑娘扭头，对着我甜甜地叫着，“姑姑好！姑姑好！”我赶忙回应，心里一高兴，摸摸衣服口袋，掏出来两颗果糖递给她算是“见面礼”。小姑娘没有接，只顾看着三嫂……
　　 “还不赶紧谢谢姑姑。”三嫂对她说。
　　 “谢谢姑姑，”她脆生生的声音，让我很开心。
　　 “你叫什么名字呀？几岁了？” 我轻声细语。
　　 “欢欢，四岁。姑姑叫什么名字？”小姑娘扑闪着明亮的大眼睛，一点也不怯场，还想知道我的名字，看来她很聪明。后来的事实证明，三嫂的三个女儿中，就小女儿最机灵，脑子反应快，口齿伶俐。
　　 第一次见面之后，我就和这个三嫂有了不解之缘。
　　
　　 四
　　 三嫂特别爱干净。她带来三个女儿，三哥有一儿一女，后来和三哥生了一个儿子，虽然家里孩子多，但每个孩子都穿着干净得体。她对孩子要求也比较严格，不允许他们随意坐在地上，吃饭得安安静静，细嚼慢咽，不允许有剩饭。她对孩子们一视同仁，甚至对三哥的两个孩子更好。她总是说，他们俩比三个妹妹大，穿戴要好一些。
　　 从三嫂来的那一天开始，三哥的儿女一直把她当亲妈，一家人和和气气，没有嫌隙。
　　 尽管她很少串门，从不搬弄是非，所以邻里之间相处融洽，村里人也常对她交口称赞。
　　 听到村里人对三嫂的评价，三哥高兴地经常合不拢嘴。而她却对三哥说：咱俩就像孤儿院的院长，孩子们很可怜，我们一心一意扶养他们长大成人就是。
　　 春去冬来，她里里外外都是家里的一把手，仿佛总有做不完的事，干不完的活……
　　 有一次高中放暑假，我去请教三嫂纳鞋底的事情。因为，当时妈妈给我布置了任务，假期完成两双鞋底。
　　 三嫂很热情，有求必应。坐在她家门道里，大门敞开，凉爽的风一阵阵吹过，心旷神怡，适合做针线活。三嫂取出鞋底子，和我面对面坐着闲聊。她对我说，她以前的丈夫原在西藏军区服役，是部队政治处的一名干事，后来得了脑瘤，在西安西京医院做了开颅手术，当时比较成功。又过了两年，她丈夫的眼睛看不见东西了。原来是他的脑子里又长出瘤子，压迫视神经，导致失明。于是，就做了第二次手术，但是这次不太成功，只好回家休养。“你知道吗？在医院里，让我最尴尬的事情就是上厕所，因为他是男的，我是女的。他眼睛看不见，需要我引导和搀扶，上男厕所肯定不行，只好上女厕所。但是，这样就会吓着其他上厕所的女人，我只好向她们解释说，娃她爸眼睛看不见。”三嫂纳着鞋底，抬头停顿片刻，神情凝重，好像是在回想往事。
　　 尽管我没有亲眼看见三嫂一个人照顾病人的情景，但能体谅她当初痛苦无助的心情。
　　 三嫂把三个女儿托付在娘家，悉心在医院里照顾起生病的丈夫……
　　 不离不弃，直到丈夫生命的最后时刻。
　　 丈夫患病治疗期间，婆婆几乎不闻不问。而儿子病逝后，或许是婆家为小儿子打算得太多了，一些做法让她有些寒心。
　　 那时，国家给三嫂家盖了三间大瓦房，用的都是上好的建筑材料，坚固耐用。待到三嫂改嫁三哥以后，婆婆就派人跟三嫂要回了房子的钥匙，说自己家里的房顶漏水，想暂时和小儿子住在三嫂家。
　　 后来，她小叔子说，如果三嫂想让任何一个女儿顶门立户，都可以把钥匙还回来。言外之意，三嫂是不可能再拿到家里的钥匙了。三嫂当时很生气，但过后也想通了：“自己终归另嫁他人，原来的家也不可能再回去了，那些房屋如果不住人，也会慢慢老朽。还不如落个顺水人情，一团和气。再说，有人住，每天打扫，有烟火气息，才是家，就像我在家一样。”
　　 三嫂的善良让人垂泪。
　　
　　 五
　　 三嫂说到原来的家，如数家珍。“我家院子也有两棵杏树。每年春天来了，杏花开放，屋里屋外到处飘着香气。孩子们兴高采烈地在树下玩耍嬉闹，她们把杏花别在头上，相互比美，一个个就像杏花仙子。到现在，它们长的应该比你三哥这两棵杏树粗壮高大了。也不知道小叔子盖了新房，两棵杏树还在不在院子里？”
　　 她免不了提到家里的一草一木，尤其是那两棵杏树。那是她生活了十几年的地方，怎么可能忘掉呢？