立冬那天没吃饺子，叶子这边没有吃饺子的风俗，她也没有吃饺子的爱好。崴脚在家休养的我，想着这些天她不但要照顾天天，还要伺候我，终于还是忍住了没好意思再提吃饺子的要求。更何况，我其实也不记得老家立冬是否要吃饺子，我只记得冬至是要吃的。有人可能会说夫妻之间没必要那么客气，实话实说即可，那种人要么没结婚，要么运气特别好。我都一个多月没吃饺子了，准确地说，自从我崴脚后就没吃过。忍到立冬第二天早上，我陪着笑脸跟叶子说：“你给我网上买点肉，白菜和饺子皮吧，我包饺子吃。”她平淡地说知道了，嗯，多数时候我们彼此说话都很平淡，这是好事儿，不平淡的时候通常不是兴奋，而是气愤。
　　 叶子开车送天天去培训班一个小时后，送菜的小哥就按门铃进来了。四十八块钱买了两块肉，还有四块钱的大白菜，不过，上面写的是大娃娃菜。饺子皮的价格足足比我在菜市场买时贵了一倍，我不确定是否近期也随猪肉涨价了，关键还不是价格，而是粘连严重，拿起来挺费劲。不过，还是包。搬个凳子到厨房里，坐着洗菜切菜切肉，不好发力，效率慢了不少。其实我更喜欢直接让人家绞肉馅的，但网上不敢直接买肉馅，就像不会直接在菜市场买肉馅的原因一样，我怀疑那肉的质量。至于有人说绞肉馅的口感不如自己剁馅这事儿，我其实分辨不出来，我不但分不清白菜和大娃娃菜的区别，就连啤酒都喝不出品牌。我是十点半开始动手的，快11点时叶子她们回家了，我刚好用肉丝炒完一个娃娃菜，并且把包好了的15个饺子下锅。“你吃过了吗？”叶子问我。我说还没有。“你干什么去了？”她不耐烦地说。
　　 我当时被噎了一下，心想，我崴脚给你们在家弄吃的，你这是什么态度？再说了，我最爱吃的是韭菜肉馅的饺子，你们都不吃，我才特意包白菜的。搁以前，可能我就很不爽地开怼了，这次却也没有。“这不是脚崴了，要坐着，干不快。”我笑着解释。她也发觉了自己那话的问题，当然，肯定不会道歉的，你结婚后会知道为什么。夫妻之间彼此赞美如果说偶尔还是有的，但是彼此道歉极其罕见，有也多是男的道歉。基本上，当男人开始拒绝道歉，那婚姻也就快走到头了。其实中午倒是不缺吃的，有大闸蟹和白斩鸡，除了饺子，米饭我也烧了一些，因为岳母不吃饺子。叶子吃了十二个饺子，天天吃了三个，然后不吃饺子的岳母不让他吃了，说是不好消化，让他吃点米饭。我虽然不认可，如今对此也可以平静接受了，总归对孩子都没恶意，随便就好。有一个不让多吃的外婆照顾，总比没有外婆好——在婚姻中，这种帐得会算。尤其是面对女人，尽量让她们开心，否则她们如果不能在你这里占到便宜，很容易迁怒孩子，倒不是说打骂孩子，而是体现在她们对孩子说话的语气上。这道选择题，当父亲的要明白原理。
　　 说白了，上面我写得自己再委屈，我其实也是“闲”在家里的那个，而岳母和叶子才是陪着天天去上培训班的那个。换位思考一下，我就是那个在别人家里经常受委屈的“全职主妇”，通常会被认为是“闲人”。哪怕我如此通情达理体谅叶子，其实偶尔我也会认为她在家看孩子这事儿的辛苦不是那么辛苦，比如我会想，我嫂子一个人看两个孩子，叶子只是看一个，还有岳母帮忙。当然了，只是很偶尔会这么想，我知道我家天天跟别人家的孩子不同，他一个人所要牵扯的精力赶得上两个了，而且，心理层面压力要远大于两个。有些事儿，想明白了未必有多大用处，毕竟我们不全是理性的人，但是，多少还是有点用的，可以避免自己往极端了去想。于是我仍然可以安心在家包饺子，且只关心它是否对叶子和天天的口味，而不在乎它是否是一个伟大的饺子。
　　 松鸣在群里说散文题材越来越少了，能写的事儿和观点都越来越少。对此我同意一半吧，总体来说的确如此，太阳底下没有新鲜事儿，即便有，问题是太“奇异”的事儿，我们又本能怀疑其真实性。嗯，关于散文真实性的话题，我跟人也没少在群里争辩，当然，都是跟我一样对此没有决定权的人。至于说不同意的那一半，是因为我就不为写作题材头疼，我笔下总有写不完的事儿，每天的生活都是新的，会跟昨天有或大或小的不同，就如世上没有两片完全相同的叶子。八十几平的房子里住着四个人，每天大家精神状态都有所差异，然后有一系列连锁反应。哪怕我天天写，能写出来的部分，也最多能反映我们生活的四分之一到五分之一的样子，甚至更低。有很多细微之处，是写不出来的，因为我可能感受不到，一如我上面委屈于叶子对我的缺乏理解；更何况，即便感受到了，我就一定能写出来吗？不可能的，没那么强的笔力不说，还有很多不足为外人道的事情。
　　 记录生活的日记文字，其实只是我写作题材的一种，如果我愿意，我完全可以从任何一个纵切面或者横截面重新整理素材去形成一些文字，比如针对任何一个日子，一件事儿的命题作文。所有日记文字本身就是素材，我可以通过它们回顾过去几千次类似的镜头，然后写命题作文。如果有一天，我真觉得没什么好写的了。那时，我需要头疼的绝对不是散文题材的问题，而是，我们家是不是出了问题，让我失去了继续在家里投放热情的动力。或许，等天天长大后，家里就剩我跟叶子老两口时，会吧，天知道。我很少去预言未来，因为我以前以为会发生的一些事儿，哪怕的确在社会上是大概率事件，但却没有发生，比如全校名列前茅的我会考个好大学，比如父母会看到我结婚。或许是被意外吓怕了，总之我如今更喜欢活在当下，更卖力地照顾身边的几个人。我甚至都不求一定能照顾好谁了，只求万一发生什么的时候，我自己能够混个心安，跟自己说，我尽力了，命运真要搞我，我有什么办法呢？嗯，这个心安，并不容易。
　　 双11，叶子花了1600块钱，买了个密码锁。她在餐桌上很开心地跟我讲这事儿，为没能抢到那款五折的惋惜。其实对于门上装密码锁这事儿，我真觉得没太大必要。我们家就算不是小区里最穷的，也肯定是后半部分，看车就知道，而且这年头除了放保险箱里的房产证之类，也没啥东西可偷啊，但还是跟她说：“嗯，是得装，家里老人孩子都在，安全第一。”她对于我的理由不是那么认可，觉得我没抓到重点，强调到：“主要是天天慢慢大了，他以后出门如果忘带钥匙什么的，可以用密码开门。”我在边上随着她的情绪调整自己，努力跟上她的节奏，或惋惜或为她辩护，称赞她的眼光。“现在，像你这样懂网购的，真能省不少钱呢，不懂网购的，就要多花太多了。”我半真半假地赞美，换来她一句谦虚的娇嗔：“省什么了？接下来要花很多钱呢，物业费车位费要交了，车险也要交了……”我笑着说：“没事儿，马上年终奖也要发了嘛。”她白我一眼：“我不是还没见着钱嘛！”
　　 晚上9点半时，天天睡着了。叶子在接一个电话，我不确定是哪家保险公司打来的，在聊车险。“你们比平安要贵啊。”她说：“不过也没贵太多，大概100多块钱……”搁以前，我会觉得这点事儿值得大晚上扯皮吗？可如今，我学会换个角度去看这事儿，某种意义上，这是叶子晚上九点半还在为这个家加班干活儿，一百块钱，当然也是钱。就像我以前跟人辩论的时候所说，一百块怎么了，你现在去街上跪着，给你半天时间，你确定能赚一百吗？虽然，我也认为善良的人很多，但是，你未必能遇上。是的，就是这样，过日子靠的终究主要还是自己，而不是别人的善良，虽然，的确也离不开别人的善良。
　　
　　 （原创首发）