一
　　 来到江城两个月后，已是2019年的深秋。
　　 这天下班，我去取停在路牙上的电动车。路两边的梧桐树，其叶蓁蓁，众归鸟啁啾和鸣。青黑色的果子坠在枝头，有一些若隐若现的薄暮秋光。树下斜倚着一辆电动车。各色一摞簇新的毛巾，叠放在这辆电动车的座垫及后备箱上，红绿相杂。两根黑色的橡胶绑带垂于蒙尘的后备箱两侧，像两只软绵绵的瘦胳膊。一名矮个子城管从马路右边向着电动车踱来，目光从他下垂的眼角掠过，定格于站在电动车前的男人身上，眼中的红血丝触目。他走得很慢，也有些迟疑，似乎是在判断。男人与电动车保持着两步远的距离，此时正扭了头向左侧看去。黑色头盔压着，头很硕大。
　　 怎么才能要他让一下？我的车子取不出来。烦。我对自己说。要不了多久，东方红路就要被附近实验小学晚散学的学生拥得堵塞不堪。几片打着卷边儿的梧桐树叶落在我的电动车上，枯黄色。我微微打了一个寒噤，倾身拂开落叶。蓦地，后视镜里一阵人影晃动，矮个子城管的手刚搭到红红绿绿的毛巾上，头盔男人即刻将座垫上的毛巾叠放到后备箱，三下两下用黑色橡胶绑带将它们绑紧——不，是抱紧——然后，跨步骑上电动车。待我抬头再看时，他已歪歪扭扭地向西绝尘而去，背影瘦小，头硕大。马路边随即空荡荡的了。矮个子中年城管将双手插进制服的裤子口袋，对着那个背影咧嘴笑了笑，嘴唇翕动着，又继续抬眼向四周扫去。不知道把自己摆在什么位置吗？我猜，他是这么说吧。他扬着头，还不易察觉地耸了耸肩，将脑袋左右晃了晃。
　　 又是几片梧桐树叶悠悠地打着旋儿，静静落在马路边，仿佛这里刚才什么都没有发生。我小心避让着它们，将电动车从路牙上推了下来。
　　 请以后不要把电动车停在这里了。说完，这个突然出现的人便客气地对我略略颔首，转而踅进他身后的一家茶叶店，瘦棱棱的后颈隐约一晃。茶叶店铺就在路牙上。待我反应过来，已没有再看一眼茶叶店的勇气，更不必说去找他理论——我总不能把车停在马路上。转眼看见矮个子城管就在不远处立着，一只脚不时顿着地面。可不正是在看着我吗？料想他刚才可以听见那人所说的话，想到这点，我不由郁郁然了。东方红路的两边都是梧桐树，树侧是路牙，可我竟找不到一处合适的地儿停电动车。在陌生的江城，年届中年的我似乎一切都无从安放。
　　 我骑车回家，却又不想回家。我素有傍晚下班后去河边走走的习惯，换了生活环境，习惯一时改不了。前日下班后曾去江城龙川河畔，匆匆一瞥，不由想起家乡的沧浪河来，即刻便心烦意乱地离开。孰料昨夜竟梦有神谕，告知我若能领略龙川河晚秋薄暮时分极美的瞬间，即可在异乡获得安身立命之感。彼时，龙川河畔犹如圣灵甦生。寒蝉鸣叫，邀来夜色，河畔摇曳的垂柳会激起人心底最沉逸的情感……凌晨梦醒，黑暗中盘腿坐在床边发了好一会儿呆。我决意今天晚一点回家，待尘气散尽，再次去龙川河畔看个究竟。
　　 身后渐有喧哗声，遂摒之沿东方红路向东。
　　 红灯，我停在路口。主干道，红绿灯等待时间长。时间再长点也无妨。路两侧的梧桐树皆主干粗壮，色苍白。十月的傍晚，因枯黄的树叶纷纷辞枝，日渐虚空的枝头便透露出些许清朗的天空来。
　　
　　 二  
　　 树呢？园里东南墙角处的那棵梧桐树呢？我问，在心里。回去吧。我拉着静往外走去，在我看清一截光秃秃的树桩时。我还没看清楚呢。静嘟哝着，随我离开。
　　 路灯哑着，浓浓的夜色掩隐了周围的一切，如同天然的屏障，将现在与过去隔成看不见的距离，千沟万壑。清冽的月光将目光可及处物像的身影投映在小路上，那条我们曾经稔熟的小路。我和静相跟着的身影也被拉得老长老长，如同两个长长的惊叹号。两个人默不作声地走着，几声狗吠从远处飘来，在秋夜裂帛似的叫，叫得人无法平静。我不知道自己还能有何收获，可依然想寻找到一些什么。
　　 这是我们的幼儿园么？静在幼儿园的铁门外站定。我走上前，两只手攀在铁门上，铁门冰冰冷冷凄凄。荒草，从园内院子里的各个旮旯里生长起来，在月色下葳蕤生光。这些卑微的荒草在一座园子的废弃与荒芜中生长，诠释着生命的生生不息，使之不至于衰败。
　　 我愿意似古人那般，认为一种形态的消失并不会真的消失，而终将会以另一种形式重新出现，如“雀入大水为蛤”。那么，这些荒草就不能算是完全陌生的新生命，而是由这座园子我所熟悉的喧闹、快乐、牙牙学语，以及园长奶奶说的那句“小薇，你倒是慢一点走啊！”演变而来，荒草将所有曾经的虚无更替为而今新生的有形存在。然而，那棵梧桐树呢？它的消失又会以什么样的形式重新出现呢？浪漫主义的推理在某些时刻似乎并不能自圆其说，这令我感觉沮丧。
　　
　　 三
　　 嘿，你走不走啊？！正遥思神想时，身边突然川动起来，有人在我身后大声喊，伴随着急促的喇叭声。我并未循声扭头，知道是绿灯亮了。过了绿灯，我重又停在路边。约莫有五点钟了吧，我想。我饿了，但时间尚早，对那个薄暮时分极美瞬间的神秘渴望让我并不急于回。  
　　 我不急。我早已习惯于行动迟缓，在这个快速发展的时代，我不介意自己与周围的人有所不同。更何况这两个月来，内心始终挥之不去的无处安放的茫然心绪，令我愈加沉迷于行动迟缓。似乎那是一个隐遁的场所，抑或是表示静默或思考的省略号。
　　 马路对面有许多小吃店。“赤豆元宵”黑底红字的匾额引起我的注意。四周都是陌生的面孔，我决意进去。
　　 一辆公交车自西向东缓缓前行，挡住了我的眼、去路。我不急，停在一棵梧桐树下等，坐在电动车上，单脚撑地。目光越过公交车顶，看向“赤豆元宵”的方位，看见车顶上生出一些高挑而弯曲的枝桠，是一幅不错的借位摄影作品。这种偶然形成的艺术感使得此时的口腹需求悄然遁形，我犹豫着还要不要进去。公交车的流动字幕显示，202路公交。家乡的公交车路线不会超过两位数，我时常会赶不上它们的速度，气喘着在站台望着灰蒙蒙的后窗直跺脚。这里的公交路线繁多，却如电力不足的庞大玩具，在人们眼前踯躅。
　　 一个缓慢的刹车，202路终于停了下来，在我的左首边。车轮与地面厮磨，裹挟着各种灰尘混合起来的稠浓气味，陌生的气味。我别过头去，在电动车后视镜里看到了自己的镜像，在异乡的模样。眉眼而已，我戴着口罩。
　　 看向自己镜像中的眼睛，想着，就是由这双眼睛引领我认识了这座城市。
　　 这里的桥多是宏大的桥梁，绵延数里望不到尽头。河流，常囿于高高的围堤，极目远眺时，是长焦距镜头里的水波浩渺。为了讲解“天高云淡，望断南飞雁”，我曾给学生看一幅相关情境的照片，我回老家时拍的。学生们纷纷指着投影仪上的照片说：“老师，我们这里的天空也能看到呢。”是善意的提醒——这座城市也很美。
　　 既然无法行走于家乡的阡陌，无法躲藏于家乡的花海，那就彳亍于异乡的街市吧。我突然意识到，人们对异乡的认知过程，实质上是探寻的过程——在陌生的城市里探寻记忆中熟悉的家乡痕迹，以达成一切物像的情感类比，进而探寻自己的内心世界。
　　 耳边是循环往复的“欢迎乘坐202路公交车”。眼睛里依稀闪烁着光芒，我在镜像中看到。
　　 发动机粗笨的声音响起，公交车继续向前行进。迟疑片刻后，我来到马路对面。
　　 近了才看清，鳞次栉比的店铺设在路牙边，每家门面宽不过一米。“赤豆元宵”店门前已有两辆电动车，我依然没处停车。尽管周边尚有少许空地，我还是骑车踅进了左侧不远处的巷子口。谁知道会不会出现第二个茶叶店老板呢？
　　 巷道很窄，仅容行人或一辆电动车通行。悠悠向里骑去，车停下后，我没有即刻返身回到马路上。在小巷尽头一棵松树下的墩台上坐定后，突然哪里都不想去。尽头处是几近枯涸的小河，颓圮的河道围栏，茂密自在的荒草，这景象使得松树愈见苍幽。我坐在树下，默念过往。如一位先哲所言，在弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己往昔的身影。
　　
　　 四
　　 人在迷茫的时候，往往会希冀从往事中寻找抚慰。若是有故人相伴追忆往昔，这种抚慰便会在彼此的心里产生共鸣。
　　 踏进早在1995年就已空芜的兴化中学，没有嬉闹追逐的学生，没有行色匆匆的老师，也听不见参差的读书声。当年在校园时，我们对这里的一切都已熟稔于心，会感觉外面的风景更新鲜一些。但当我们到了校园外，时隔十四年再回头来看它时，方觉它其实是一方乐土。它有它的精彩，也有它生命的特殊。事实上，尽管我们对校园拆除无能为力，但惟一重要的，就是在它即将消失的前夕我们曾经在场。
　　 此时的校园虽已空芜，但还是会看到一些老人在操场上踱步，或是侧身坐在校中心的花圃旁择菜。仿佛就此看到自己遥远的归宿，无非是按照其指引过一种简单、独立、宽广而真挚的生活。
　　 我们转身去学校教室的长廊处转悠，说着一些闲话。跨进走廊尽头的高三（6）班，芳坐在她曾经的座位上，西西则站在讲台前比划着什么，好像是模仿某位老师上课的肢体语言。我在干嘛？我已经想不起来了。只记得我沉默良久，没来由地想起柳校长。想起他当年在此讲台前谈及中国有两部经：《山海经》与《道德经》，一曰“物”，一曰“心”。他说，多少年间国人文明的进程，一直都是在“物”与“心”之间摇摆。
　　 我已在两者之间摇摆了十多年之久，却尚未有所归属。念及此，不禁暗生惆怅。
　　 西西和芳并未注意到我的沉默，她们在认真地怀念从前。动作、话语，依稀记得还有笑声。它们形成一个无形的漩涡，牢牢攫住了我的心。
　　 还有没有人了？花圃那儿。
　　 没人了。
　　 起风了。
　　 却原来怀想、怅惘皆是序曲，只为奏响心底最强烈的弦音。相视片刻，我们仨并肩向着花圃走去。
　　 花圃，确切地说就是为一棵古松树而建。其简陋至极，仅仅是用长形白瓷环绕古松，砌成低矮的围栏。围栏宽度丈指可量，可供人在此小憩。围栏内黧黑的土壤凝结，被这土壤簇拥着的古松树枝干粗拙，色泽暗沉。松枝缀缀然向四周铺延，南侧的松枝可抵教室的屋顶。它确切的树龄已不可知——一切不可知都自有其幽深之感，无论是模糊的过去还是无法预测的未来，人们在它面前总是会感觉心力不逮——我们皆认定它是这座校园的象征，便由此赋予它沉甸甸的情感寄托。
　　 起风了，风很大，古松的繁枝遂迎风摆动。早春的风倏而向东、倏而向南，并没有一个明确的方向。疾风中的古松愈显遒劲之姿，似在与一种无形的阻力做抗争。
　　 我们坐下，无言，仿佛已在树下静坐了数年、数十年、数百年之久。耳畔诸多松针嘈嘈切切，其摩擦声延绵不断，细浪般起伏。起伏中群鸟早已弃枝远去——古松亦是群鸟栖息的地方——此刻惟有三只倦鸟悄然停栖在它的荫庇之下。
　　 我们在此所有的青春境遇都已经被前人经历遍了，无论是生命的高峰，还是低谷，都被注入古松树平和的目光。在树下，我们并未交谈些什么。仅仅是比肩坐着，就足以令彼此间偶有散落的情感再次相聚相依。这样想着，我便觉得这棵古松很亲，身边的西西和芳很亲，甚而这段跌宕起伏的青春岁月也很亲。
　　
　　 五
　　 还没下班吗？是不是迷路了？
　　 我晚上单位有应酬，回来拿件衣服就走。你晚饭后自己去公园散歩吧，小心点。
　　 放在石墩上的手机屏幕闪了又闪，将我纷杂的思绪拽回薄暮中来。小巷的阴影逐渐加深，凉意，似秋水般侵入全身。
　　 没有。好。
　　 我骑车出得巷子直行、右拐，进入龙川路。沿着香樟树与黄山栾树相间的龙川路骑行，约莫五分钟后，我将车停在龙川河的围堤上。
　　 伫立围堤，此时的龙川河畔依然满目寂寥，没有丝毫异象。依据梦境，我固执地认为极美的瞬间定是尚未出现，在夕光完全沉入天际之前，它仍不失出现的可能。顿然，一个声音清晰地响起：极美的瞬间就在你的眼前，然心智愚钝之人岂能得见？
　　 我自知生性愚钝，但仍有不甘，不免心生憾意。在围堤上环顾四周，蹀躞良久，思忖着既如此，就让我如初次相遇那般仔细打量这周遭的一切吧。由青石板铺就的龙川河围堤有数米之高，每隔一段便有台阶通往堤下的河畔，每处台阶又皆对应着一座依河而建的单檐景亭。我顺阶而下，见河畔有齐腰高的水泥围栏，围栏与龙川河相连的狭径上则铺着两足宽的石块。此时，有数人散坐在这两足宽的石块上。他们手握鱼竿一动不动，像一张张在静波中漂浮的落叶，沉思着关于他们的哲学。河面时有轻柔的粼波，夹带着闪烁的夕光，与河里的水藻游鱼一并荡漾。薄暮中不易察觉的雾气偷偷地从每一个粼波退时隐入龙川河，消失了踪迹。路灯亮了，依稀可见晚秋的露水悬挂在掩径的苇叶之上，悬挂在渔人的帽檐。
　　 走到一处河面开阔地，耳畔似有若无的蝉鸣声悄然响起，我立足仔细聆别，希翼能应对昨夜梦境里婉转的瞬间。然而这声音太过微弱，以至于令人担忧它会随时消遁在迷蒙的夜色里。担忧之余，又不禁心生涟漪——存在即是福祉。
　　 信歩向前，河畔小道空无一人。每隔数十米可见一株垂柳，垂柳之下可见一条木制长椅。或许过不了多久，垂柳下便会拥着若干散步的人群。他们都是江城龙川河附近的居民，他们会在散步时说些家长里短。他们总是把“小孩”说成“遐（音）子”，评价一个人说的笨拙话为“夯话”。这已是我日渐熟悉的语言，只是他们语速很快时我会听不太清。或许此时，我会突然在心里念及郑板桥《道情十首》里的“老渔翁，一钓竿；傍山崖，靠水湾”。曾在家乡不同的场合听书画界及文学界的老师们唱过此曲，但即便是与“板桥故居”比邻数十年的我，也未对它有过多少特殊的情感——不过是熟悉的乡音罢了——但也料不定会在异乡的偶一遥想中体悟其苍茫、悠长。
　　 柳枝吻水，摇曳生姿。我坐在垂柳下的长椅上，感受到自己此时正激荡起心底最沉逸的情感。那些或伫立或静坐在树下的童年、青年的我，以及此刻年届中年的我，无一不在这最深沉的情感中领悟着惟一的、不朽的神谕。似有吟唱之音乘着吹起涟漪的风从龙川河的另一边传来：汝向何处安身立命？此心安处是吾乡。设想中，那必是龙川河畔极美瞬间的来临吧。