一个星期六的上午，母亲打来电话，说：“我觉得浑身没劲，好累。”
　　 我愣了一下，想，这是母亲说的话吗？我是不是听错了？干了一辈子庄稼活的母亲可是从来不说累的啊。
　　 我自小在位于沂河岸边的农村长大，深知农民的苦和累。特别是从5月底开始收割小麦，到6月中旬种上玉米、大豆、地瓜等农作物，那真是三夏大忙、虎口夺粮。为了全家人一年的口粮，庄稼人不分昼夜的割、晒、种、锄。上世纪80年代初，农村实行分田到户。工作在银行的父亲忙得顾不了家，姐姐、我和弟弟都在上学，我家3亩半地的耕种和收割，自然就完全落在了40多岁的母亲一个人肩上。
　　 犹记得，有一年，母亲收割小麦，从早到晚不知疲倦地连着割了一个星期。早晨，我起床的时候，桌上已经放好了早饭。我知道，母亲一定是早早下地了。晚上八九点钟，我要睡了，母亲还没回。在我快要睡着时，听到母亲回来的声音。我喊了声“娘”，也不知道母亲答应了没有，就又迷迷糊糊地睡着了。
　　 当我们家的院子里堆满了一口袋一口袋的麦子，平房屋顶上摊晒起一堆堆金黄的麦子，田里冒出一颗颗玉米、大豆嫩绿色的秧苗时，劳累了一个麦季的母亲终于松了一口大气，可以歇歇啦。
　　 不明事理的我曾经问母亲，为什么一定要这么着急地干完呢？
　　 母亲看了看天，说，麦熟三晌，要是不抓紧收割，麦子穗掉了头，再摊上连阴天，一年的收成就泡汤了，我们一家吃什么呀！
　　 我问母亲，累吗？
　　 母亲拢了拢额前的头发，笑了笑，说，不累不累。
　　 后来，我初中毕业，没有考上高中，母亲看我年龄太小，就让父亲到处托人，让我找份活干。记得那是1985年冬天到1987年夏季，这不到三年期间，我先在声乐制鞋厂破碎车间里做工，后来在县建筑公司看仓库，再后来到县农村信用社一储蓄所干合同工。
　　 那时候，母亲还是在老家农村田地里劳作。秋天，玉米收完了，小麦种上以后，母亲准备来看我和上高中的弟弟，问我和弟弟最想吃什么？我想了想，告诉母亲：“你来，用麦子换点马蹄子烧饼吧。”老家的马蹄子烧饼是我和弟弟的最爱，吃一口香喷喷的烧饼，叨一点辣椒炒豆腐放到嘴里，那味道真的很美。母亲说，好。
　　 从汽车站到我工作的地方，要走20分钟的路。我本来是到车站接母亲的。因一储户存款，当时担任储蓄所出纳的我不得不留下来认真地清点钞票。
　　 也不知过了多久，满头大汗、气喘吁吁的母亲进了储蓄所。储蓄所主任热情地和她打起招呼，还给她倒了一杯热茶。
　　 母亲的身边，放着两个沉重的蛇皮袋、一个布包。母亲说：“一袋面、一袋菜，包里是马蹄子烧饼。你爸这几天出差不在家，我多带点过来，蒸点馒头，你和你弟弟吃。”
　　 当时，我20岁，弟弟17岁上高二，我们两个男子汉正是吃饭的年龄，一顿饭没有6个馒头填不饱肚子。母亲捎来的这袋面，满够我们吃好多天的了。
　　 下了班，我扛起了蛇皮袋，这俩蛇皮袋我觉得顶少也得100斤。我问母亲，这么沉的东西，这么长的路，背着不累吗？
　　 母亲还是笑笑，说，不累不累。
　　 后来，父亲评上了经济师，1987年秋天，我们全家农转非，吃上了梦寐以久的商品粮，47岁的母亲自然跟着父亲进了县城。开始，劳作惯了的母亲对闲下来的生活很不适应，于是，她就在院子外开荒，种上土豆、辣椒、茄子、白菜。结了婚成了家的我们，自然就成为母亲劳动所得的消费者和享受者。有时间，我们就回家把青菜带来。忙的时候，母亲就骑着三轮车把青菜送到我们各自的家中。我敞开家门，满怀愧疚迎接着满脸汗水的母亲，为她倒上一杯热茶，并耐心地劝说母亲：“你既照顾父亲，又开荒种菜，这样怎么行啊。”没想到母亲说，干这点活，比比在老家的农活，轻松多了。
　　 我问母亲，累吗？
　　 母亲喝一口茶水，笑呵呵地对我说说，不累不累。
　　 在我的印象里，母亲就是永远不知道累的人。
　　 所以这次，母亲说自己累了，这让我感觉很紧张。
　　 中午11点，我就带着小女儿一起往家赶。一进母亲所住的小区，远远地就看见母亲正冒着30多度的高温在豆地里锄地。我和小女儿赶紧跑过去，把母亲手中的锄一把夺过来，半是埋怨，半是心疼地责怪她：“娘，你不要命了，现在天气多热，你还在锄地。”母亲笑笑说：“我不累。”我问她：“那你怎么说累了？”母亲还是笑笑，转身拉着女儿的手，说：“咱们回家吧。”
　　 到了家，和母亲住在一个小区的姐姐说了实话：“娘啊，上个周六没见你，想你们了，所以说累，就盼着你们回家呢。”
　　 听着姐姐的介绍，母亲显得不好意思了，两只粗糙带有裂纹的手来回搓着。13岁的小女儿一蹦一跳地跑过去，甜甜地叫着奶奶，母亲那张布满皱纹的脸上绽满了幸福的笑容。
　　 我看到了母亲满头的白发，好久没这么仔细看母亲了，我这才想起，一晃30多年过去，操劳了一辈子的母亲今年已79岁了。
　　 泪水顿时模糊了我的双眼。