立冬之后，养在水缸里的荷彻底枯了，每一个干枯的叶子萎缩后都低低地垂下了头，水缸的外沿耷拉了一圈垂头丧气的干荷叶。
　　 “荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”说的就是这个季节，任这荷叶当初怎样青翠欲滴，娉婷玉立，终还是年长色衰，颜色尽失了。可我还是不想把它们剪掉，想同水缸一起搬进闲置的房子。却在搬来挪去时踫碎了荷叶，不能再“留得枯荷听雨声”了，终是清除了它们。
　　 冬意愈来愈浓，气温越来越低。如果把荷放在室外，荷冻不死，缸本身也冻不坏，可缸里的水却有可能结冰，冰极有可能会撑破水缸。第一年养荷，还是谨慎些，让它们在暖和地方安然过冬吧。
　　 种荷的念头缘自于去年暑假，当时从河北白洋淀游玩时买回了一些莲蓬，小女儿回来后便把干枯后的莲蓬倒着泡在鱼缸里，我看了不解就问她想干什么，她回答她想要种荷花，我不禁哑然失笑。结果小小的人儿却哭的稀哩哗啦，说我不支持她还嘲笑她。我这一笑闯了祸也给自己找了麻烦，于是开启了种荷之旅。想起在白洋淀景区见过在桶里种的荷也开了花，那我就学学，圆圆女儿的种荷之梦。
　　 记得年少时在故乡，村南的地离渭河很近，水源充沛，父亲曾种过两年莲藕。当时他承包了一块水洼地，清理平整后成了一块荷塘。地处邻村沙岗，农场还有自己村的三交界处，周围有许多高大笔直的白杨树。夏天时，蝉鸣荫浓，蛙声一片，有时我与弟弟会跟着父母去那块荷塘边玩，记得种上的第一年没看见有荷花，第二年时零零星星开了几朵，我们稀罕的不得了，可站在塘边怎么都看不清，想一亲“荷”之芳泽，却只能望“荷”兴叹。想到这些，就更想要自己亲手种出荷花来，便起了向父亲取经的念头，经问询后才知道他当年是用莲藕种出来的。
　　 那我该怎样才能用莲子种出荷花来呢？忽然想起有人传说用千年古莲子也能种出荷花来，那我就找度娘问问吧。查询后，按照提示，我的种荷之旅就开启了。
　　 当你看厌了世间繁华，回归乡野，有一颗草木闲心，钟情于一花一叶后，看到它们脉络与生机就会发现，没有抵达不了的清凉世界，也没有读不透的人间春秋。而要清淅的感受这个过程，是要真正参与进去并做好准备工作的。开春后， 与某人特意回了趟废弃多年的老屋，拉回了几个如今已无多大用处的水缸，刷干净后放在院子里向阳处备用。
　　 快到清明节时，我和小女儿撕开了干透的莲蓬，从丝络缠绕中剥出了一把深褐色的干莲子，在粗糙的水泥地上把有个小凹坑的那头磨破，把它们浸泡在清水里放在室内的向阳处，等待莲子发芽长叶的时候，也在寻找着合适的淤泥准备埋下它们。无奈在这渭北旱原上，想找些无污染的淤泥却非易事，就算找到了，凭我的力气也难挖出来带回家。
　　 眼看着莲子发芽，长出芽尖在小鱼缸中绽开了铜钱大的小叶子。看着淋上一点点水就有晶莹的小水珠透着光亮，在叶面上滚来滚去滑落进水中的可爱样子，我却发了愁。这叶子一出来，白色的小根须也跟着长出来了，可还没有埋它们的泥土，可怎么办才好。无奈之下，从院子后面不远的土崖旁的树底下挖了些土，拉回了两小车拌了些土肥，和小女儿装进大小不一的四个备用水缸里用清水泡上。汗流浃背之后，把发了芽的莲子小心翼翼地埋了进去，看着那露出水面的小小、圆圆、薄薄的荷叶，傻呵呵地开始了等待。
　　 朝朝频顾惜，夜夜不能忘。
　　 四月，荷叶还是小小的。因土质松散，不象淤泥一样能吸住莲子和根须，偶尔会有几颗莲子带着根叶漂浮在水面，我便又把它们塞进泥土里，塞进去时能感到那泥土还是松散的，如此这般折腾了很多回，大概后来是根须扎深了才安定了下来。荷叶慢慢长大了一点，但还是贴在水面上，不肯撑离水面。
　　 五月，荷叶青碧，长得已有水杯口那么大了，茎杆却还软软的，叶子仍紧贴水面。我就想它们会不会是睡莲呢，可我见过的睡莲叶子中间都有个裂口，它们又没有。那等吧，它们应该是荷了。等待的过程中，有个开口小一点，状似坛子的缸里那几棵弱小的荷夭折了，究其原因，想来想去大概是缸口小了阳光照不进去的缘故。我就那么一边盼望其余的长好，又一边担心着。
　　 六月，某人回来修家里的地下水管，看我养的荷长的有些希望，笑说到了冬天时，他应该能掏出几缸莲藕来。无独有偶，隔了几天，男邻居看见我养的荷，也问我冬天能不能有藕吃，我不禁哑然失笑。果然男女有别，男人看见荷，想的是吃藕；我和女邻居却一门心思只想看出淤泥而不染的荷花。男人务实，女人浪漫，而荷养好了却能同时让男女了却心愿，怪不得自古以来人都爱荷呢。
　　 七月，荷叶终于撑离了水面。有一天，我看见水面露出一个小小的带着粉色的尖，原以为是长出花苞了，拍了发圈后认同者也颇多，几天后却大失所望，原来那只是个新荷叶蜷缩的叶尖。失望之余，有朋友安慰我说，用莲子种荷第一年是开不了花的，你能养活就已不易，只要今年不死，明年就有希望看荷花。
　　 人心不足却是常态，即使像我这么淡泊名利的人也不会例外。八月，看着荷叶越长越大，叶脉清淅，青碧润泽，当有一片长到快有缸口一般大时，就又想即使天气慢慢转凉了院子里还是很暖和的，我和小女儿这么天天端详着期盼着，或许会感化了它，说不准哪天就会开出一朵荷花来。
　　 九月，荷叶再也没长出更大的来，有的老叶子边缘变黄了一圈，有了衰败的早期迹象。秋风一天紧似一天吹过乡村和田野，当今年的第一片树叶落下时，我知道荷肯定也收到了秋天的讯息。
　　 十月，秋意渐浓，已有一片大荷叶无端的整片干枯。
　　 十一月，回归简静。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。我个人是比较喜欢李商隐的这句“留得枯荷听雨声”的，不怎么喜欢才女林黛玉改过的“留得残荷听雨声”。如果说李商隐抑郁，那林妹妹无疑就是抑郁症。枯而未残的荷有种忧伤的美，残而未枯却如同心死了。
　　 终是未见一枝菡萏一朵荷。
　　 “ 荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成，深知身在情常在，怅望江头江水声。”李商隐比许多人更懂得人生和感情，他将自己的一生都用作了执着和坚守。
　　 今年不曾种出荷花还有明年。
　　 只要活着，就有希望。