
【看点】书店的“喧嚣”与“静谧”(散文)
我是一个读书狂,喜欢购书和收藏。周末、节假日我都要去书店逛逛,看有无新书上市。但每到书店,给我头大的感觉。人还未进入书店,便有扩音器在播放着广告——本店热卖《于丹论语》《历史是个什么玩艺》,还有新上市的DV唱片。一首狂躁的流行音乐噼里啪啦喧嚣开来。
我停足摇头,但为了我心中那本渴望已久的世界名著《一个陌生女人的来信》,我还是硬着头皮迈进书店的门槛。热闹了,人声鼎沸,像是来到了儿童乐园。几个孩子在书架中间来回穿梭,像是捉迷藏,有个女婴手拿一本儿童图画书本遮住稚嫩的脸,这是怕同伴找到自己;再看看照看这些儿童的家长们,四五一群聚在一起,东拉西扯,不时一阵哈哈大笑,吓得正在查找书籍的我一个哆嗦。走上二楼,几个家长干脆瘫坐在地面,脱去高跟鞋,手持《看图说话》正教孩子呀呀学语。孩子时不时用手指抠着脚丫,心疼的妈妈停止高声朗读,帮孩子一起查脚丫。一阵狂躁声大喊:“捣蛋儿子,爸爸喝高了,走走,回家了……”我继续寻找着我的名著。干脆,问问服务员吧。“你好,老师,最近是否进过《一个陌生女人的来信》呀?”几个围在一起谈笑风生的服务员惊讶抬头,其中一位长者:“小琴,帮这位老师查找一下《一个陌生女人的来信》。”我跟随这位小琴走去,背后传来窃窃私语:“什么年代了,还看什么世界名著,我还以为来买贾平凹的《废都》呢?”一阵想掩饰的不怀好意的笑声还是飘进了我的耳朵。小琴还算敬业,又是翻箱倒柜,又是电脑搜索,忙活了大半天,也没有找到我想要的书籍。最后,留下我的联系方式,让我静听回音。我欣慰,谢过离去。
“小琴,还没忙活完吗?来了一位企业工会主席,需购买大量书籍,你帮他挑选一些。”那位长者服务员又传来男人般洪亮的声音。我饶有兴趣,假装看书,观察一下让我肃然起敬的工会主席的选书。“姑娘,你就帮我各种类型的书籍搜罗一下,下周,市总工会到我们单位视察,我们主要是把职工之家阅览室书架摆满就行。”“哎呀,这怎么行?我们年轻人更需要知识充实头脑。”“哎,你这小姑娘,有点与众不同。”
带着对工会主席转为的不屑一顾和对这位小姑娘的肃然起敬,我向一楼走去。走到楼梯口,那几位服务员还在聚精会神拉着饶有兴趣的话题,“小琴这姑娘长得又漂亮又能干,干脆我把她介绍给我小姑子她婆家侄子做女朋友,人家可是房地产富二代。”
我摇了摇头,走出书店。回家的路上,我想起曾经读过的一本书《查令十字街84号》,书中讲述了美国作家海莲.汉芙和书店老板之间的视书如宝精彩的书信来往。这是一家规模不大,老板书生气浓厚的私人书店。极目所见全是书架,高耸直抵到天花板的深色的古老书架。橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍放光芒。每次走近,老板总是煮着一壶咖啡,手捧书籍,津津有味品着咖啡,眼不离书。来的人直接钻入书架,悄无声息专注自己的所需。整个空间只听到翻书的窸窣声和咖啡壶盖的噗噗声。其中书中讲述的一个小故事,令我记忆尤深。书店的经理弗兰克.德尔,是典型的英国书店人,有点拘谨,有点幽默,他在第一封与海莲的通信中说,由于敝店规模所限,只能满足您三分之二的需求,剩余的三分之一,我只能尽力而为。海莲对德尔也不客气,当书店用古书拆出来的废纸来包装她购买的新书时说,你很不像话嘛,这是对书和我的不尊重。德尔回信给予委婉解释和歉意,为感激她,德尔给她送了一本书作圣诞礼物,并附一张卡片。她回信说,你们的祝福语写在卡片上,而不直接签在扉页上,我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错,这一定是你们‘书商本性’作祟使然吧?你们担心一旦写了字在书上,将会折损了它的价值。差矣,你们如果真能这么做,不仅对我而言,对未来的书主,都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签,页边写满注记的旧书,我爱极了那种与心有灵犀的人冥冥共谈,时而戚戚于胸,时而被耳提面命的感觉。
想到这里,与今天书店购书情景做对比,一个“喧嚣”一个“静谧”,两者的差距不仅仅是外在,更重要的是心灵深处对于知识的渴望,对书籍的敬畏和对人类灵魂的改造。忽然,后者因书而传递的那种温暖和敬意油然而生。香港凤凰卫视评论员梁文道曾对这段故事有过感叹,每当看到这样的书店,这样的店员,就觉得应该向有明智的女士们提出一个谦卑而且大胆的建议:“与其选择一个富翁,不如选择这样一个书店的店员。或许不是很有钱,但是你想象一下,在那样的环境下,他们会点一根烟,有一个水壶的水正在烧着,准备煮咖啡,你会看到他正在优雅地跟客人谈论着,最近进了哪一本狄更斯的绝版好书。”
不久,我接到了那位姑娘的电话,说我需要的世界名著《一个陌生女人的来信》给我单独订单,并解释道,希望您能谅解,毕竟书店购进这样的书籍购买者寥寥。我对姑娘深感敬意。
我带着真诚,去了书店,并把单位今年刚大学毕业的书生气浓厚的小袁的情况介绍给她。姑娘涨红了脸庞,欣然收下了我递给她的小袁的手机号码。我也欣然带着姑娘用彩色画报给我包装好的名著《一个陌生女人的来信》离去。油墨的书香伴我一路心花怒放。有句话说的好。一个房间有了书,就有了灵魂。张爱玲说,人生是一袭华丽的旗袍,爬满了虱子。我们的书店有那么多书,灵魂在哪儿呢?不会也爬满了虱子吧?今天,从年轻人身上我看到了希望。
(经检索为原创首发)