【宁静•守】母亲的味道(散文)
一
母亲做的菜,是美味佳肴。母亲的味道,是刻骨铭心的味道。
在我眼里,母亲绝对够得上是一位烹饪大师。哪怕最普普通通的食材,到了母亲手中,也会像变戏法一样做出一道道唯美香醇的菜肴。
我出生时,正值上世纪七十年代,当时生活物资非常匮乏,不如现在的市场和超市这样丰富多彩。粮食是凭票供应的,肉和蛋也是凭票供应的,而且副食类也都是以土豆、辣椒、黄瓜、白菜、豆角为主。即便是这样,母亲也依然会让我家的饭桌上变得份丰盛。
等到进入八十年代后期,随着家境的日益好转,母亲做的饭菜花样也逐渐增多起来。对于我们家的饭桌,母亲更是变着花样地为我们做菜,每一次都和前一次的不重复。母亲有一双巧手,切菜的刀法也细腻,无论是去皮、切片、成丝,还是剁馅、搅拌,母亲全都运用得非常熟练。至于煎炒烹炸、清蒸煮炖,更是熟练至极,游刃有余。在我眼里,刚才还是几个圆圆的土豆,转眼便成为了细细的土豆丝,而且也很快就烹饪成一盘色香味俱全的醋熘土豆丝。至于当时北方地区的大众菜——大白菜,母亲也做的得心应手。无论是凉拌白菜芯,还是肉炒白菜片,母亲总能做得色味俱佳,引得我食欲大开。至于油焖辣椒,是我最喜欢的菜之一。母亲会把长长的尖椒腹中掏空,填满事先搅拌好的肉馅,然后放入油锅烹炸。等到辣椒外皮也变成了金黄色时,浇上事先准备好的汤汁,这道菜就做成了,并放入盘中,端上了饭桌。
那时候,我最爱吃母亲做的白菜汆丸子。在一大锅嫩嫩的白菜叶的衬托下,一个个事先搅拌好的圆圆的丸子就像胖胖的小男孩一样,在水中一起一伏地游泳,再加上飘荡在水面的缕缕香气,更是让我垂涎欲滴。我往往只盛了小半碗饭,就迫不及待地用勺子舀起丸子和白菜,然后将饭碗堆得冒了尖,然后就狼吞虎咽地吃起来。
当我上学后,由于学校没有食堂但却有蒸炉,因此学生们全都带铁质的饭盒。每天早晨,母亲都会为我精心准备饭盒里的饭菜。有时,天还没有亮,星星还眨着惺忪的睡眼,母亲就起床了。她将前一天晚上准备好的饭菜做好并装好饭盒后,然后才会叫我起床。当我吃完了早饭,背起书包出门时,母亲就会把带着余热的饭盒亲自交到我手中。每到中午休息时,当我打开已经热过的饭盒时,一缕缕菜香便会飘满鼻息。有时,这股香气还会吸引其他同学的目光,甚至也会来分享。同学们都夸我有这么一个好母亲,能为我做出这么鲜美的饭菜。看着他们羡慕的目光,我心中真为母亲而自豪。
二
母亲常说,自从嫁给父亲以来,就把家里的饭锅一辈子背在身上了。我和父亲都知道,这不过是母亲偶尔发些牢骚罢了,可她心中肯定不会是这么想的。因为母亲虽然嘴上这么说,可依然无怨无悔地为我和父亲做饭做菜。她宁愿把这份辛苦始终背在身上,也不愿让父亲和我来帮忙。就这样,日复一日,年复一年,她一直守在厨房里,就像守着自己的阵地一样,把对于全家人的爱,全都融化在每一道菜肴中。
在家里,我是独子,母亲非常疼爱我,因此从来都不肯让我进厨房,甚至为她打下手的情况也极少。只是有亲戚来串门,顺便留下来吃饭时,父亲要招待,母亲却又忙不开了,才会叫我到厨房帮忙。母亲性格开朗,在单位中人缘很好,也喜爱交友,经常会邀请几个要好的女同事来家中做客,而且每次同事们相聚,母亲都要展示一下自己的厨艺。后来,这些同事们也都有了孩子,这些孩子的年龄也都与我相仿。为了让我们这些孩子都能在一块开心地玩,母亲更是定期就将同事们和她们的孩子请到家中。在孩子们玩得开心之余,母亲也会高兴地做一顿丰盛的饭菜。这些孩子也都和我一样,喜欢吃母亲做的饭菜。每一次聚会,孩子们都齐声称赞母亲做的饭菜比饭店还好吃,并且个个都吃得肚子满满,嘴上也油光光的。
母亲的饭菜,一直伴随着我从小长到大,从童年长到青年,一直到大学毕业并参加工作。在我结婚后,搬离了父母亲的家,与妻子单独成家生活。我在尽全力营造自己的小家时,也会经常回家看望父母亲。后来,我有了一个可爱的女儿,母亲也非常喜欢她。每逢周末,当我带着妻子女儿回家看望父母亲时,母亲都非常高兴,自然也会做一桌丰盛的饭菜。女儿和我一样,也非常喜欢吃母亲做的饭菜,而且只要是我喜欢的菜,她都喜欢。每一次吃饭时,女儿总是狼吞虎咽,甚至顾不上说话。妻子看着女儿的吃相,总是跟母亲说,女儿一看见奶奶做的菜,就像是很长时间没有吃饭一样,她就是爱吃您做的饭。母亲听后,就会笑着说,能吃好,孩子正在长身体,多吃点对身体好。母亲一边说着,一边劝着女儿慢慢吃,眼中也渐渐萦满了幸福。
随着岁月的流逝,母亲也渐渐变得衰老,原来一头乌黑的头发也染成了白霜,双手也变得粗糙。近些年,她的眼睛渐渐花了,反应也变得迟钝。由于年纪大了,饭量也不如从前,因此平日里的母亲,和父亲都过着一饭一菜的平淡生活,可是一看见我们来了,仍然张罗着为我们做很多的菜。可是,考虑到母亲岁数大了,很多时候都是妻子替母亲下厨。即便如此,母亲还是坚持为我们炒一两个菜,再做一个我和女儿都喜欢吃的白菜汆丸子。女儿还是一如从前,每次都会吃的津津有味,满嘴流油。
有一次,母亲和父亲回老家探亲,这次要去一个月。一天,女儿突然心血来潮,对我说想奶奶了,并且很想吃奶奶做的白菜汆丸子。我和妻子为了满足女儿的要求,就答应为她做一顿白菜汆丸子。当我从市场买来肉馅和大白菜,妻子仿照母亲搅拌肉馅的方法,最后一步一步做出来后,女儿只是吃了一个肉丸子,便撇撇嘴说,妈妈汆的丸子没有奶奶做的好吃。我有些不相信,于是也尝了一个丸子后,感觉虽然妻子做的非常好吃,可是味道却有些不如母亲做得鲜美。
妻子无奈地笑了笑,对我说,看来我做的丸子还是比不上妈做的,下回还是让妈来做吧。
我看了一眼妻子,并没有说话,但脑海中却早已不自觉地浮现出从前母亲为我做饭时的情景来……
身处北方,虽然我们家庭饭桌上的饭菜不如南方家庭那样花样繁多,菜肴丰盛。但是,由于恋家的情怀,我还是对家中的饭菜怀有一种喜爱的情愫。我家的饭菜,大多数时间都是母亲做的。虽然父亲也会做饭,但由于工作忙碌的原因,只是偶尔下厨。我从小就是吃着母亲的饭菜,一步步成长起来的。在我小时候的很长一段时间里,我都认为,母亲做的饭菜是天底下最好吃的。
母亲今年已经七十二岁了。她在外祖父家中排行第三,上面有一个哥哥和一个姐姐,下面有两个妹妹。由于孩子多,母亲在童年时就开始帮着外祖母忙家务,并且学会了做饭做菜。后来,外祖母年纪大了,身体也不好,对于家务有些力不从心,母亲就负责为外祖父和全家人做饭。母亲做的饭菜,不但外祖父和外祖母非常喜爱,就连串门的亲戚朋友也都赞不绝口。等到长大后,母亲并没有上大学,而是早早就参加工作,后来在工作中认识了父亲。母亲除了工作之外,就是照顾家里的日常生活。
我们全家都是北方人,因此对于饭桌上的菜肴,母亲主要也是以平常的北方常见的蔬菜为主。
母亲的饭菜,早已在我心里形成一道特殊的风景,让我品味着鲜美,咀嚼着甘甜,并且随着时光荏苒,愈久弥香。我深深知道,正是有了母亲这份无怨无悔的付出,才让我在成长的岁月中始终沐浴着母爱的阳光,也让我的人生一直充满了温馨和眷恋。
这些年来,尽管我吃过各种美味佳肴,也品尝过许多风味菜系,可在心中始终忘不了母亲做菜的味道。这种母亲的味道是独特的,因为它不但是家的味道,更是母爱的味道。这种味道,寄托着浓浓的亲情,也承载着殷切的期盼。我真心祝愿母亲和父亲始终健康快乐,幸福永远。
江山文学网原创首发