如果不是一碗淡酒在手，我焉能感受“对影成三人”的孤寂？如果不是盈光月满，我怎能知晓“天涯共此时”的怀念？如果不是冷霜无声秋风飒，我岂有“不知秋思在谁家”的冷清？
　　 几十个寒来暑往，月亮圆了又缺，缺了又圆，院门前的那棵核桃树沐着月光，从一株幼苗长成了参天大树。每年的开春长出了叶子就像撑开了一把大伞，左邻右居的乡亲们便时常聚到树荫下聊家常，如有谁偶尔不经意地提起你，就会有人拍拍树干，若有所思地眼望着树冠发出慨叹：“核桃树都长这么大了，你要是在该多好？”每年树上的核桃熟了，妈妈总要挑上十几个最大的给你留着，她说这棵树是你亲手种下的，无论如何都得让你尝尝味道，可是你却一次都没有吃到过。
　　 你没有忘记这棵核桃树吧，我却清楚地记得，那年春天你刚过完七周岁生日，正赶上当解放军的爸爸从南方的前线回家来探亲，当他的脚迈进家门的时候，你对这个穿着一身军装，满脸胡子，拎着一个脏兮兮绿提包的人相当的眼生，他却很自来熟地一把就抱起你，边用坚硬的胡茬扎着你的脸边热切地说：“真格想死我了，几年不见，我的小丫头都长这么大了？是不是都不认得爸爸了？”而到了那天的晚上，当他盘着腿坐在炕头上，你已经很捻熟地坐进了他的怀里。记得他用双臂紧紧地搂着你，把下巴抵到了你的头顶上问：“丫头，跟爸爸说说，你想要一个什么礼物呢？”当时你一脸天真地回复：“一件红色的新褂子吧。”爸爸听完，叹了一口气，不无遗憾地对你说：“新褂子？唉！这次爸爸看来是不能满足你了，因为爸爸的津贴太少，给爷爷奶奶买完礼物就没剩下钱。不过爸爸记得今天欠了丫头的新褂子、还是红色的，下次爸爸回来一定给你补上，你看怎么样？”你懂事地点了点头问：“那我这次就没有礼物了？”爸爸笑了笑说：“你个鬼丫头，怎么能没有呢？爸爸想要送你一棵核桃树苗做礼物，喜欢吗？”你很迅捷地扭过头对着爸爸的脸问：“核桃树苗？为什么是一棵树苗呢？”爸爸幽幽地说：“送你一棵树苗是要你亲手来种下，你就会和树苗一样慢慢地成长、成材，等将来爸爸老了，好在你种的树下乘凉啊。”你应该并不明白爸爸这句话里的内涵，扑闪着眼睛追问：“爸爸，什么叫成材？为什么偏偏要种一棵核桃树呢？”爸爸这才欣慰地说：“傻丫头，成材就是要成为有用的人。让你种核桃树，是爸爸希望你将来能变成一个和核桃差不多的人，外壳坚硬，内心却柔软丰富。”
　　 第二天爸爸带领着我们在院门前挖好了树坑，又指点着我们把树苗扶正、培上土、踩实，你拎着小水筒从门前的小河里提了整整三筒水给树苗浇上。从此，这棵树成了家里的风景，也成了你的心肝宝贝，你每天都不忘提上一筒水浇一浇，还时不时地要问我：“哥，你说这棵树什么时候能长大？”那时的我确实不知道怎样应答你的提问，甚至厌烦你这样没完没了的提问，常常以不吱声对抗、回避或者干脆搪塞。第一年，小树长到了拇指粗细，你高兴地写信告诉爸爸，我的核桃树长高了；第二年，小树高过了院墙，还长出了两个枝杈，你又开心地写信告诉爸爸，核桃树长得真快，都超过咱们家的院墙了；第三年，小树还没等长出叶子，爸爸就回来探亲了。他牵着你的手，围着树转了好几圈，然后我们全家又到县城难得地照了一张全家福；第四年，小树刚刚要长成大树的模样，爸爸牺牲的通知书就猝然而至。那是一种怎样的伤痛？天像塌了一样，妈妈悲伤过度得呆滞木讷，我变得六神无主不知所措，你对着核桃树不停地流眼泪，默默地拎起水桶一遍又一遍地给树浇水……
　　 你没有忘记横穿过村子从咱家的门前流过的小河吧，你一定不会忘记，那条河边长着好多好多的垂柳，每当春天柳条泛绿的时候，你都要追着我给你编上一个柳条帽，再拧一个粗粗的柳哨，我们就一路吹着柳哨在河边疯跑；你一定不会忘记，那条河边有好多好多的野鸭、野鸟，每当夏天的傍晚，我们就站在河边的高坡，学着它们的叫声和它们招手示意；你一定不会忘记，那条河里还有好多好多的鱼，有巴掌大的，也有蝌蚪一样小的。我们没有鱼网，就剪了一块旧纱窗，卷起裤腿在河里捞鱼，如果谁一个不小心倒进了河里，小河立刻便飘满笑声；你一定不会忘记，那条河上冬天的冰好白好白，我们一群楞小子划着“单腿驴”（一种北方农村自制的单人单刃冰车）拼速度，你就独自撑着两个大冰锥，跪在双刃的大冰车上自己划着玩，那红色的棉袄和红色的帽子像冰上燃起的火。
　　 一河斑斓的童年，一不小心就被定格成了回忆，我的耳畔至今会时时响起：“哥！我走不动了，你背我一会行不？哥！快看，那朵花上有个蝴蝶，快帮我抓来。哥！我要吃那树上的枣，你上树去给我摘几个来。哥！后街的胖三欺负我，你赶紧去收拾收拾他—”
　　 你没有忘记后山的那条小路吧，我们每次上学的时候都要从这里经过，路边的树底下散落着许多的新老坟茔，你每次走过都要使劲地低着头、大气不敢喘地躲进我的身后，和咱们一起上学的几个淘气包看见你的这个样子，准会假装鬼哭狼嚎地故意吓唬你，你就恨恨地抓一把土往他们身上攘。还有，山腰的那座狐仙庙，你每次经过时都会拽住我的衣角，尤其年前节后，总有人到这里来上香许愿，感觉整座山都笼罩着一股神秘之气，别说你，连我们这些天不怕地不怕的楞小子都感到神经紧张。直到我们中学毕业，政府为了照顾烈士子女，把不爱学习的我送到了县职业技术学校，把成绩优秀的你保送进首都的一所军事学院，这条路从此就远离了我们的视线，但一旦闭上眼睛，我就会时时想起：春天里我们在这条路上的草地里摔跤打滚，沾了一身的泥土和草香。夏天里我们几个男孩有时抓两只蜻蜓放进瓶子里，看它们没头没脑地在瓶子里乱撞你心痛得抓耳挠腮。有时我们还顺手逮上几只大蚂蚱用草棍一串，拣点枯枝草叶点着火烧得半生不熟当肉吃，你不敢吃站在旁边看我们狼吞虎咽的样子，直咂摸嘴咽口水。秋天里你跟着我们一起上树摘野果，时不时还抖起胆子偷走狐仙庙里的供品跑到没人的地方吃个五饱六饱，吃完还要约好谁也不许说出去。冬天里我们满山遍野地打雪仗，手和脸都冻得通红，衣服和鞋全湿透了，回家自然免不了妈妈没完没了地数落。
　　 还有你大学毕业的那年夏天，非要扯着我重走一次这条小路，我当时相当的纳闷：“你为什么会有这个心思？”这一次陪你重走，不像过去你跟在我身后，而是你领导着前行，每经过一个熟悉的地方你都会想起好多的往事，尤其走过那几片坟茔地和狐仙庙，你竟完全没有了过去那样的屏声敛气，反倒走近那些曾经令人毛骨悚然的地方，那一瞬间，我明白了你非要重走的真实用心。
　　 你真的长大了，就像那棵越长越高的核桃树。那个假期，你穿着整齐的军装马不停蹄，我看不懂你为何忙东忙西，似乎你正在为一次远行做准备。而且你的举止也多了一些神秘，把好多整理完的材料锁进了箱子，就像收起了一些不想让人知道的秘密。我当然不明白你到底要做什么，几次想问却欲言又止。直到中秋之夜，我们坐在院外的核桃树下吃着月饼，望着天上又圆又大的月亮和树上时隐时现的核桃，你问我：“哥哥，你想爸爸吗？”我很是吃了一惊，虽然我并不清楚你问这句话的潜台词，但我的心还是猛地一沉，我看见你眼里噙着的泪花，在月光下晶亮清澈。
　　 我试探着问：“妹啊，为什么忽然想到了爸爸？难道……”你果断地打住了我的话：“哥，其实我一直都很想爸爸，尤其在每一年的中秋。爸爸的影子一直在指引着我，所以毕业前我就已经做出了决定，我要把这身军装永远穿下去，去完成爸爸没有完成的任务，家里和妈妈就只能交给你照顾了。”听得出你语气中的坚定，我也确切明白了你这番话里面的意思。但我还是很担心地问：“你和妈商量了吗？难道你要去爸爸曾经战斗过的地方？”你没有直接回答我，低下头沉吟了好一会说：“哥，我想妈会支持我的。至于去什么地方请原谅我不能说，但一定要相信我会像爸爸一样，不会丢咱家的人。”
　　 你就这样离开了家，带着我和妈妈想象不到的秘密去了远方。第一年，你杳无音信，妈妈急得不行，非逼着我给你写信，可是我怎么给你写？你根本没留下过任何地址；第二年的中秋节，你终于通过有关渠道转来一封家信，厚厚的八页信纸让我们知道你工作在一个遥远的地方，虽然生活比较艰苦，但为了信念和信仰这都不算事。你说你想妈、想家、想我、想门前的那棵核桃树，尤其信末的那句诗“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，让我浮想，你正一往无前地担当着某种神圣的使命。第三年的中秋节，你寄来的信末写的是“万丈长缨要把鲲鹏缚”。第四年的中秋节，你寄来的信末写的是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”到了第五个年头，你忽然再次失去了消息，但我坚信你一定还在那个遥远的地方履行着你的使命，同样也曾经是爸爸的使命。这种失联的状态没到入冬，家里就收到了你尚未发出的家信和牺牲通知书，还有一枚军功章。
　　 那一天，我才知道了你坚守在荒无人烟的大漠，为了试验国家的尖端武器，为了完成爸爸没有完成的任务，为了救护战友而永远地留在了大西北那个叫罗布泊的地方，留在了保家卫国的梦里，留在了的一次次腾起的蘑菇云里，留在了你对家的不舍和眷念里。当我重复地读着信末的那句“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”时已泣不成声。面对突如其来的打击，妈妈没像爸爸走时那样悲痛欲绝，却表现得异乎寻常的平静，她拿着你的照片，站在大门口向远处张望了很久，然后就回过头开始忙里忙外地操持着家里一应慰问和祭奠事情，直到结束这场无法接受的悼念仪式，她才一个人坐到那张全家福前，把你和爸爸的军功章并排摆到一起，又摆上了三块月饼、九个核桃和一碗家乡的水酒，一边凝视着照片一边喃喃自语：“走了那么久，都回家来看看吧，家里核桃树长大了，结了好多的核桃，你们都回来尝尝吧……”几年后妈妈去世的时候，把你和爸爸的军功章也一并带走了，她说要去找你们俩算算账。
　　 时间不是一剂能使人健忘的丹药，而是一把添加记忆的刻刀。五十年弹指一挥间，你可知道，每一年的中秋之夜，我都会站在核桃树下，忘着天上的圆月，想你、想爸爸和妈妈。有时我在想，你们必定会在月亮里团聚，甚至有时我还会嫉妒或者埋怨你们，为什么独独把我一个人撇下？你们的样子没有随着岁月流逝，在我的心里却越发的清晰。
　　 今夜，又值月圆之夜。月色如水，照着核桃树的影子，也照着我思念。其实我知道你们并没有走远，因为新中国七十周年的盛大阅兵式上，我看见了你们，爸爸迈着矫健的步伐，威武雄壮地走在队伍的前列，后面是你飒爽英姿地驾驶新型战略武器保驾护航，你们嘹亮的口号喊出了“为有牺牲多壮志”的豪迈，你们坚毅的目光彰显“敢叫日月换新天”的自信。铁流滚滚，你和爸爸前赴后继地接力，让世界见证了一个大国崛起的奇迹。我也看到了妈妈，她就跟在你和爸爸的身后，默默地忍受了所有的艰难和苦痛，毫无怨言地为你们手捧军功章，为你们加油打气，为你们骄傲自豪。此刻，照着月光，我懂得了你们的付出，更懂得你们是为了什么而付出。
　　 今夜，月色如水，我和你们隔空举杯。