翻来覆去梦了一宿牙祭，到六点被母亲叫醒，蓬头垢脸出了门。
　　 乌黑的夜，万籁俱寂，除了呼吸便只剩下和母亲一轻一重的步履。安安稳稳的巷弄连土狗都懒得再去操心，死沉死沉躺在哪里没有一点动静。随母亲深一脚浅一脚赶到杀房，盘马弯弓的长龙已排到男厕门前。卸掉一半铺板(一米高水泥台上的铺板）的窗口灯火通明，一扇扇白白生生的猪肉整整齐齐挂在几根斗碗口粗细的木棍上面。穿黑色连体皮衣裤的肖大爷、谢大爷、街头、花果二队几位熟脸孔，在相连的两间房间穿进穿出。两三位背对窗口站在一边聊天，抽烟，和过上过下的连体衣小声打牙犯嘴，接递烟卷。虽说是戴头识脸花钱割肉，但体味得到排班站队的每一位都怯怯乔乔心事重重。
　　 杀猪房在住家一条巷子另一端，与公厕女厕门对门。白天从家里过去要不了五分钟。想安安生生打上一次牙祭，你就得起上大早，否则只有站在百米开外风口上闻别人家打牙祭的份儿。每次打牙祭母亲都会再三叮嘱，也差不多每个星期三晚上我都是和衣而卧。我可不想穷折腾衣裤而与牙祭失之交臂。即便起上大早，有时前方还隔着几位买主便传来到哪位为止的逐客令。不是打牙祭，更像是抢牙祭。
　　 晨光熹微，一些方向传过来零零星星鸡鸣狗吠，巷弄里也有人家点亮了白炽灯，铺板却迟迟不见全开。前面有人耐不住性子踮上鞋尖观望起售卖窗口，边转身和身边人絮絮叨叨，不时回头瞥上一眼，生怕被杀房人听去了的样子。
　　 沙河堡地界上，成百上千户人家，杀猪房只此一家，不想爱鹤失众管好自己臭嘴，别去数短论长惹火上身。他杀猪房有义务向每一位削尖脑袋的香客交代山门哪个时辰打开？简直滑天下之大稽！竟然还管到杀猪房开不开门的野事来了。你有七情六欲，就不兴别人水火无情？深蹲一趟下来，再刮刮猪毛，灭灭苍蝇……就像血旺儿，孙子装到了位，有求必应，还是大一号分量。否则苍蝇堆中摆到中午它照旧奇货可居。他可以做张做势吆五喝六，你只能伏低做小唯唯诺诺。他嘴里每句话都是黄麻紫书，敢太岁头上动土没谁好果子吃。
　　 从绵阳回成都读花小过后，家里便是每周四中午打牙祭。每次两斤肉票，两元钱，五指厚肥膘。
　　 为什么只是两斤，而不像别人四斤、八斤、自行车直接驮上一扇？父亲不也是工人老大哥吗？打过了牙祭想过好多次要问问母亲，一起排班的时候，话到了嘴边又生咽了回去，怕一块儿排队的大人听见了笑话。排队的人里面有邮电校、七零三几位成天提上竹篮，打门前上杀房的熟脸孔女人。
　　 父亲在省客车厂工作，加之母亲持家有道，家境在当地农村人中算得上中上。不至于像邻里李显民李叔家里，赶上生产队人均二两分配瘟猪肉时打打牙祭解解痨。也不至于如另一户一工一农家庭，穷年累月象征性打一次牙祭(每人几片），靠捉老鼠补充人体必须的营养元素。除去双槐树婆婆家里每月五元赡养费，父亲把剩余的工资如数交给母亲，自己靠着一呼三颠的几元奖金抽劣质飞雁、红芙蓉，喝成都茶厂六级花茶。没有如此一位克勤克俭一秉至公的父亲，上哪里去打一月四次的牙祭。
　　 凭着一条巷子的交情，猪老爷把逐客令下在了之后哪位时乖运蹇倒霉蛋身上，两元钱猪肉顺顺利利买回家搁进了碗柜里面。草草刨过几口早饭我便背上书包出了门。母亲得赶在窑坝子铁钟敲响之前料理好牲畜的吃食，否则到中途歇班回家，一定会是鸡飞狗跳一地狼藉。
　　 上午的课程，比前三天总和还要长很多很多。坐在教室，书遮挡住半个身子活动完全身上下数百个关节、穴位，到办公室屋檐口三角形铁钟终于敲响那一刻，头也不回冲了出去。
　　 沿苹果园、哑巴堰坎抄近道一路小跑赶回家，母亲腰扎围布正依灶台边和两位公子边说笑，边专心致志给刚起锅的猪肉拈毛。满满一筲箕切好的蒜苗搁在灶台一把瓜瓢上面漓水。几爿一半烧黑的木柴摆在漏灰口，一些地方忽闪忽闪亮着火光。小半锅热水咕咚咕咚冒着水泡，一边猪圈里的猪歇斯底里嚎哑了嗓子。
　　 “老三，赶快去打一斤酱油，五分钱豆瓣，三分钱甜酱！搞快！”只要是星期四家里一准是弹尽粮绝火烧眉毛。而两位可爱的昆季，一位躬身坐灶门前只手托住腮帮盯着火堂发呆，另一位站灶台前梨涡微现凝望着母亲手心的猪肉。偷偷从筲箕摸来一节蒜苗头子，对准灶门口戳柴灰玩儿的尖脑袋一弹，抓起酱油瓶、二碗便冲出了门。
　　 就我所知，左邻右舍外，花小许多同学家里也是一工一农家庭，但没有一家让我体味到了人嘴里滔滔不绝的“一工一农赛过富农”。打牙祭像打蒜薹似的生活离现实还有很远的距离需要跨越。除去一年一度的兑现分配，一头小标准年猪出栏，平日里攒下的少量鸡鸭鹅蛋变现，家里不会再有厘毫收入。父亲旱涝保收的三十元月工资，对于青黄不接的五口之家而言，虽捉襟见肘但聊以卒岁。父亲每周四下午休息半天，这天中午便是母亲刻意为他安排打牙祭的日子。
　　 一手酱油瓶、一手甜酱、豆瓣碗跌跌撞撞小跑回家，熊熊的火苗蹿出灶堂一尺有余，铁锅冒着缕缕蓝烟。来吧，我酱油三回来了，惊心动魄的牙祭大会战可以正式打响了！
　　 对于心闲手敏的母亲而言，十六岁即在娘家门前掌管着全队两百几十号人的伙食团，不到十八岁调区第二伙食团操持一千多号人一日三餐，熬锅肉不过是游刃皆虚小菜一碟，和随便一个鸡鸭鹅蛋几颗小葱便能让受用人甘拜匣镧没啥区别。
　　 接下二碗，母亲抄起灶台上满满一斗碗肥肉反腕扣进滚烫的铁锅，锅铲沿锅沿顺势一熘，肉便铺开在整幅锅底，嗤……噗噗……香气瞬间弥漫开整个房间。放下斗碗，一番准确无误点撮，原本粘在一块儿的一些肉片，便一片片均匀地平铺开去。一阵阵噼里啪啦煎熬过后，白浊的肉片变得晶莹通透，质感十足，锅中央囤积越发多的油水，油、火、色、味介于升华的临界，抄上二碗，锅铲斜插进中央横向一拨，豆瓣便与甜酱分隔开来撬下了锅去，啪啪，嗤……啪啪啪啪……围住灶台措手不及的三位美食家，随飞溅的油粒左摇右晃。“让开些！”话音未落滴着水的一筲箕蒜苗一股脑抽进了锅里，嗤……啪啪……滚油遇水一连串爆破声过后，一股氤氲的油汽迅速升腾至屋顶，打上几个旋，一部分透过机瓦缝隙向空气四处飘散开去。甜酱、酱油、醋、味精……在母亲手中如天女散花心手相应运掉自如。“老三——”锅铲一顿一挑，我便心领神会伸手拈起铲尖一块儿扔进了嘴里，“妈呀！好烫！”一转身背对灶台又吐回了手心。双手颠来复去倒腾数次再扔进嘴里吞了下去。“巴适得很！”
　　 “这个老三，饿死鬼投的生……”
　　 父亲回家之前，满满两斗碗熬锅肉已端端正正摆放在了方桌正中央，父亲的曲酒、酒杯、筷子、饭碗工工整整摆在“上八位”一方。母亲独自在厨房煮猪食，扫猪圈，三位美食家食指大动你一片我一片，再把动过的地方用筷子划拉平整；尔后，再尝，再划拉。直到听见父亲自行车推进院门的响动，揩干净嘴巴规规矩矩坐在各自位置。
　　 父母入座，便是开饭号令。开饭时间即便是曾优美、古兰丹姆同时驾到也兴味索然！哪怕九点九级地震来了照吃不误！吃！使劲灌！哎，哎，哎，是不是要搞连发？是不是冲锋枪外加机关炮？这边嘴仗正酣，那边连菜带汤往碗里赶，伸长脖子要舔斗碗(成都人叫打记号，独吞的伎俩）！抢过斗碗一分为二！再被一分为二！一个斗碗争来夺去添了一次又一次饭，直到捹(ben,方言，意思是搅合)得没有了一点油气才肯作罢。此时才留意到父母什么时候早没了影踪。打一次牙祭，父母究竟拈过几片肉，我们谁真正在意、关心过呢？
　　 从母亲开馆子，家里再没人提过打牙祭。天天过年，还打什么牙祭？更没谁愿意当孩子、外人面提丢人现眼的舔斗碗。又不是要饭的，舔什么斗碗？“再怎么说我们也算高干子弟嘛！”老大时常就拿这话当母亲面自嘲。母亲不是干过伙食团长、妇女队长吗？
　　 到今天，三十几个年头悄然流逝，与当初打牙祭有关的一切早已支离破碎面目全非。父亲、老永久、土院落、茅草房、大方桌、供销社、杀猪房、连着猪圈的厨房，还有那条能听懂人话的黄白色土狗，时常萦绕在我的脑海。昨夜，不知是否是梦里，依稀听见了母亲打牙祭一准乱成一锅粥的吆喝声，闻到了柴火、蒜苗、熬肉的味道，也恍惚听见了锅碗瓢盆的碰撞，兄弟间的哄抢、责备、嗔怒和谈笑。
　　 “老三，赶快去打一斤酱油，五分钱豆瓣，三分钱甜酱！赶快！”
　　 “我先尝一块！”
　　 “唉，再尝一块骨头哈？”
　　 “爬哦，不得干，都遭你东一砣西一砣尝完逑了。”
　　 ……
　　
　　 2014年6月22日下午，石灰桥畔。