在我的学生时代，经历过很多老师，唯独他，至今不能忘记。
　　 他没有教过我一天学，也没有带过我一天课，但他对于我，却起着至关重要的作用。可以说，没有他，我人生的路，不知是一种什么走向。
　　 他姓张，和我同一个姓，同一个名，同一个村，同是血肉相连的张氏子孙。只是，他是我的长辈，有着和我父辈同样的年龄。
　　 也许是姓名的巧合，他对我有一种特别的关注和怜爱,也许是冥冥之中的缘分，我的人生，注定会遇到他这么一位贵人。
　　 上世纪八十年代初，就在我高考落榜回家务农的时候，就在我整日闷闷不乐，如一只迷途的羔羊不知西东的时候。已是多年校长的他，找到了我家，聘请我为他所在学校的代课老师。
　　 从此，我赶上了农村教育改革的第一股浪潮，离开本村，异地任教；从此，我的命运初步改变，理想和目标重新定位。
　　 也许是感激，也许是崇拜，也许是敬畏，也许是三者都有。从踏进校门的第一天起，我就是一名新来的学生，不敢妄自尊大，不敢自以为是，对同事毕恭毕敬，对学生爱护有加，学习最基本的教学方法，遵守最起码的做人准则。为了让同学们不混淆视听，在他的建议下，我改了名字；为了尽快成为一名合格的教师，一有时间，我就去听他的语文课；为了让学校充满活力，我对着收音机，学习充满正能量的学生歌曲，然后再一遍遍地教给学生；为了承担更多的教学任务，我主动要求排满每天的所有课程……
　　 在教改区的数学竞赛中，为了能争先夺优，我牺牲了所有的空余时间给学生辅导，做习题，教方法，勤考试，多提问，举一反三，反复练习，直到大获全胜，他的脸上露出笑容；在学校的教学观摩比赛中，为了赢得好评，我认真准备，精心备课，把自己关在办公室，一遍遍模拟讲课，一次次修改教案，苦学苦练汉语拼音，勤学勤练标准普通话，直到观摩比赛获得肯定，他的表扬如阵阵春风；在每一次的义务劳动中，为了淬炼自己，我吃苦在前，享受在后，出最大的力，干最多的活，永远保持着昂扬向上的火热激情，直到他含笑默许。
　　 平日里，我也在观察，在学习。观察他的一举一动，学习他的一点一滴。他讲课时的一板一眼，一字一句，是那么的条理清楚，思路清晰；他做事时的雷厉风行，干净利索，是那么的富有成效，事半功倍；他想事时的心思缜密，细致周到，又是那么的令人敬佩，心悦诚服。
　　 他的字写得极好，不论是粉笔字还是钢笔字，或者是毛笔字，都是工整的楷书。我常常学着写，一笔一划的写。我的好多本子，写满了工工整整的楷书字，虽写得不好，提高甚微，但总算有他字的影子。更主要的是，通过学他写字，磨炼了我的性子，办事不再那么慌张、毛糙，性格也开始慢慢地沉稳。
　　 他为人谦和，没有一点校长的架子。不论和谁说话，都以微笑开头，以温和的态度问好，一字一句，有板有眼，就像摆放整齐的蔬菜，茄子是茄子，豇豆是豇豆，一行是一行。为此，我常常注意他的说话，也在心里默默地记着，学着，然后，在课堂上实践，在日常中运用。
　　 他的遇事不惊，处事不慌，是非常可贵的一种大将之风。凡是家长因学生打架的事找到学校，他都能主动热情地接待，动之于情，晓之于理，讲政策，讲道理，讲感情。有时甚至登门拜访，了解情况，从管理漏洞找差距，在自己身上找不足，化解矛盾，冰释前嫌。不但赢得了学生家长的谅解，也深受广大村民的好评。
　　 他也有严厉的批评，但总是春风化雨，以理服人。我刚进校门时，什么都不懂，一切从头学，常常出差错，也常常受到他的严厉批评。比如，一次偶然的开会，我准备不足，发言语无伦次，结结巴巴，半天说不到点子上。他听后毫不客气，严厉批评，事后又耐心细致的讲道理，直到我心服口服。对此，我痛定思痛，汲取教训，杜绝了此类事情再次发生；比如，一个大冬天的早操，我身披大衣跟着跑步，被他看见后正要批评，却被我敏感的及时纠正，避免了一次丢人现眼的尴尬和难堪。事后，我主动承认了错误，尽管他没有对我进行严厉的批评，但我依然能感觉到他说话的分量：“知道错就好。要当好一名教师。凡事多想想，什么该做，什么不该做，多想，就会少出错或不出错”。至今让我受益匪浅，铭刻在心。
　　 本想着，跟着他一直学下去，学他的讲课写字，学他的做人做事。没想到，两年之后，我便离开了学校，离开了他，开始了新的生活。
　　 但是，在短短的两年时间里，从他身上学到的那种微笑谦和的处事态度，办事果断的工作作风，处变不惊的领导才能，认真执著的敬业精神，却一直感染着我，激励着我，影响着我。
　　 如今，他早已退休，成了一个自由自在的古稀老人了，可他并没有闲着，除了在地里帮孩子干干农活，看看家门外，就是看看书，写写字，过着安逸舒适的晚年生活。但，只要遇到村里的红白喜事，他便主动前往，承担着最主要的执事任务。
　　 上一次回家，时值酷暑，又恰逢村里白事。他坐在桌前登记礼单，见我来了，赶忙热情起身握手。我却一时愣在那里，不知如何是好。对我来说，见面握手，是再正常不过的事，不敢说天天在握手，起码三天两头都在握手，可怎么在那一刻，表现的如此失态。
　　 要不是他的微笑提醒了我，要不是他的谦和提醒我了，我真不知道会失态到何种程度。直到我们的手紧紧地握在一起又松开，我的脸依然是通红通红的。
　　 他确实老了，老得满头白发，老得满脸皱纹，老得让我失态，老得让我心疼。
　　 能不老吗，当年那个二十岁出头的我，都跑在了老的路上，何况是他。
　　 但他确实又没有老，那灿烂的笑容，那谦和的态度，那说话的口气，那走路的神态，那办事的风格……依然还是当年的他，永远不会老。
　　 怀着一种感恩和崇敬，我在心里默默地叫着：“老师，你好！”
　　
　　 二0一九年十一月九日
　　 （原创首发）