一
　　 牠是我曾经养过的一头牛。
　　 牠已经走了，或许牠还在我身边。
　　 十多年前的一天，牠的母亲因生牠难产而死。牠母亲的尸体被我的爷爷卖到了镇上新开张的牛肉粉馆，终于被那些卖牛肉粉为生的人碎尸万段，掺着米粉卖给了那些喜欢吃粉的人。他们吃得很开心，也很自豪，因为当地的牛肉粉已经走向外地，成了向外人推销展示的资本了。
　　 牠一生下来便可以走路了，虽然一瘸一拐的，但也是一个奇迹，难产并没有让牠变得弱不禁风。牠长着两颗泪汪汪的眼珠，黑色杂着淡黄色的皮毛，还有非一般牛的大大的嘴。让人看了说不出来的好笑。那时的我只有八岁，从年龄上来看，可以算作一个标准的牧童了。我看了牠这个样子，也不觉地笑了起来，还给牠起了一个外号，叫做“憨包牛”。
　　 牠一生下来就没了母亲，找不到母亲的乳头去享受该属于牠的母乳。而那时候的我，跟牠也差不多。我的父母已经出去打工很久了，他们过年都没有回来，只是我跟爷爷奶奶一起过。于是我就和爷爷一起拉着牠去有牛下崽的人家去。跟人家商量好了，便把人家的小牛藏起来，然后把牠拉过去吃奶。老母牛也会认生的，有时候它会用头去顶牠。我使劲儿地拉着牛鼻绳，不让母牛顶牠。
　　 就这样，一天天地牠长大了，也长高了。每天早晨，我都起早早地赶牠到小路边吃露水草。爷爷说了，吃了露水草的牛会长得很快的，不出十天半个月，牠就会长得像老虎一样壮实。一人一牛，走在长满青草小路上，太阳起晚了，好久以后才从地里钻出来。牠伸着长长的像砂纸一样粗糙的舌头，去裹着那一簇簇青绿无比的草，吃着吃着，牠的嘴里溜出了绿色的汁液。这时候，我觉得尿胀，于是便朝向牠撒了过去。谁知道牠竟然伸长了舌头，接住了我飞洒出去的尿，又用舌头舔了舔嘴唇上的尿，同时，牠使劲儿翘起了牠的上嘴唇，露出了两排洁白的大牙，然后嘴唇又上下地翻动了几下，这个动作弄得我哭笑不得。我心里想，一泡尿，至于让你高兴成这样吗？接着，又忍不住地笑了起来。
　　 牠已经长到了该打牛鼻绳的时候了。于是爷爷叫了一堆人来帮忙按住牠，他自己则用了一根比筷子还粗的针，刺穿了牠的牛鼻，瞬间，鲜血便流了出来。我看见了牠挣扎的样子，也大声地哭了起来，我看见牠也哭了。“你一个小娃娃懂什么，不要在这里捣乱，快走开！”爷爷并没有安慰我，只给了我怎么一句话。我的牛牠站起来了，不过踉踉跄跄的，像喝酒醉了一般。牠被拴在了门口的大樱桃树下，我走了过去，搂住了牠的脖子，慢慢地抽噎着，牠也用头蹭了蹭我的肚子。还好，牠没事。不过牠从此就用了牛鼻绳了，我可以牵着牠走了。
　　
　　 二
　　 牠有了牛鼻绳后，我没有赶牠了。而是拉着牠行走在乡间道路上，走走停停，牠一边吃草，一边还不时哞哞地叫着，呼唤着自己的同伴。牠可能太孤独了，需要一个个除了我之外的同类交流。于是，我把牠拉到了一个牛群里面，把牠放了，让牠彻底支配自己。我爬上了一棵树，在上面坐了下来，还是一直地望着牠。牠走到了一头母牛的旁边，用牠的鼻子和嘴蹭了蹭母牛的屁股，然后牠的上嘴唇又翘了起来，露出了两排硕大洁白的牙齿，上下嘴唇来回地抖动了几次。回来，牠竟然抬起了两只前腿，竟然往母牛的屁股跳去，肚子下露出了一条红红的东西……然而很快就有一头比牠还壮的长着黄毛的公牛跑了过来，牠们两个便用头和头上的牛角较量了起来。牠一头就顶住了那头黄牛的肚子，但是那头黄牛很快就躲开了，便用牠那对大牛角对准了我的牛脖子，使劲一顶，我的牛便仰面到下，并翻了一个滚儿。牠输了，并且脖子露出了两道血痕，便垂头丧气地向我这里走了过来。我当然吓得差点儿从树上摔下来。我向牠飞扑过去，为牠弄了一些蒿叶捣碎了敷在伤口上，止住了牠的血。我抱着牠的头，对牠说了几声：“不要怕，有我在呢。”于是我在地上捡了两块石头，扔向了那头黄牛，打到了黄牛的屁股。黄牛知道了我要为我的牛报仇，所以很快便跑得没了踪影。而此时，我的牛却不知道疼痛，又回到了那头母牛的身边……
　　 对了，我的牛有一个怪癖，那就是会无情地攻击向牠靠近的人。但是唯独一个人除外，没错，那个人就是我。有一天，我拉牠到坡地里吃草，这时候的牠已经长得很壮实了，寨子里的牛也很少有能够跟牠匹敌的牛了，就连之前打败牠的那头牛，后来也败在了牠的角下。两米多长的牛身，硕大的牛角，一般人看着牠的样子都要被吓一跳的。牠正在地里边吃边走着，从牠的旁边来了一个陌生人，准备去摸牠，看看牠的斤两。但是，我的牛开始动作了。牠把头沉得老低，将那两只牛角露得明显，嘴里发出了一种愤怒而震响的呼呼声。那个人没有在意牠的警告，而是把手伸到了牠的屁股上。牠终于怒不可遏了，后脚一抬，踢在了那个人的肚子上，还准备用牛头去顶那个人。“牛，牛，你不要这样，这样不好。”牠听懂了我的话，没有再攻击了，走到了一旁自顾吃草去了。“你没事吧，我的牛脾气大很，只有我能够摸牠，其他人是万万摸不了的，即使是我的爷爷也不行，别说你一个陌生人了。”他没有回答我，艰难地站了起来，双手捂着被踢的肚子，拖着湿哒哒的裤子走开了。“这样一头牛该进汤锅了，留不得了。”他自言自语道。“哎，你是哪家的？”他又转过头来问我。“我是小忠书家的。”我答了我爸爸的小名给了牠。这时候的我也没有多想，竟真的告诉了他。
　　 回到了家，我马上就用盆打水给牠喝，牠咕噜咕噜地喝完了，就在门前的大樱桃树下乘凉，很快就打起了牛鼾声。牠四周的蚊子不时地叮着牠，牠的尾巴前后左右扫动着拍打着它们，有的被打得肚子爆裂，渗出了很多鲜红的血。
　　 “小福，我们要不要把牛给卖了，我听说牠今天踢人了，还差点把人给顶了。太危险了！”爷爷走树下，含有揣测我心思的意味问。虽然他没说那个人是谁，但我已经知道是谁了。那个人不就是今天被牛踢了的陌生人吗。“爷，不可以！我不同意！”我甚至有点愤怒地对我的爷爷说话。爷爷看我如此的愤怒，便没有再说话了。
　　 很快，我的牛，牠又犯事了。
　　 那天，我跟我的堂哥牠们一起去山上摘野果子，于是就把牠拴在了一个矿场旁边的草地上。但是，那根细小的绳子怎么能够束缚住牠呢。牠挣脱了绳子，走到了杂有毒药的矿水旁边。幸好被守厂的一个六十多岁的老头发现了，用石头把牠打走了。就在老头想靠近牠，把牠绳子重新拴上时，牠不知道咋地，就彻底发了怒，红了眼。老头隔牠还有二十米左右时，牠便发了疯似地向右跑跑，向左跑跑，前腿并跃起来，前腿下去，后退又腾空了起来，就这样一左一右，一上一下地狂奔，嗖地跑到了老头面前。还好老头反应及时，迅速跑进了屋里，大颗大颗的汗水像下雨一样，流在了充满沟壑的脸上，裤子也湿哒哒的了。但是门就遭了秧，被牠的牛角一顶，整个就散架了。不过门口太窄了，牠进不去，所以老头保住了自己的性命。牠也累了，就在老头的房门口睡了起来。老头自然是不敢出来了，不时地向外望着我的牛，但是牠始终就在门口躺着，让老头不敢迈出门。于是他换下了湿漉漉的裤子，从后窗逃了出去，很快来到了我家，找到了我的爷爷。老头跟我的爷爷说了我的牛的“英勇行为”，使得爷爷非常的愤怒，当即就跟那老头说了要卖掉牠。爷爷也跟他说了，这头牛只有我能够近得了身，所以他跟老头说了，等我回来才能够去拉牠回来。
　　 我终于回来了，爷爷便立即叫我跟那老头去把牛拉回来。我们一路走着，他就给我述说他是怎么被我的牛“玩弄”的。旁边吹来了一阵风，我闻到了一股尿骚味，我就知道他的惨状不亚于先前的那个想要摸我的牛的那个人。我竟然幸灾乐祸地笑了。我们到了矿厂，正值黄昏，一点点乌黑发黄的阳光抹在了我的牛身上，竟让我以为牠已经吃了矿厂毒水死了。我于是大步飞去牠的身边，此时，牠听见了我的脚步声，哞哞地叫了两声。我忍不住向前抱住了牠牛头，瞬间，我感觉有什么热乎乎的东西流到了我的手上，我顺着那股液体向上摸寻，到牠的眼睛便停止了。我知道怎么回事了。
　　 “起来，回家了，还想睡在这儿啊！”我冲着牠说了一句。想了想，牠总是闯了祸，然后让我来“解决”，一时间，我竟哭笑不得，甚至还有点以牠为荣，因为牠是世界上和最好的朋友。“牛，来给我叫两声！”我对牠说道。“哞……哞……”牠叫了出来。在牠的叫声中，我听到了“信……任”。
　　
　　 三
　　 第二天早晨，吃完早饭后。我一如既往地打开了牛圈门，牵出了我的牛，准备去坡上放时，爷爷叫住了我。他跟我说今天不放牛了，我们弄一顿好的给牠吃。不知道事由的我当然很开心，又有时间可以玩了。我便草草地弄了放着苞谷米的糠给牠吃了。正当我想出去玩时，爷爷叫住了我。“小福，我跟你说件事。我打算把牛给牠卖了，你看行不？”爷爷温和说道。“不行，我不同意。”说着我便哭了起来。马上迈出了门槛，跑到牛的食槽旁边，一把抱住了牠的脖子，我哭得更大声了。牠不吃食了，只是向右曲着脖子，用两颗大大的眼珠看着我，看着我哭。但是牠不知道什么，只是用头蹭着我，不时哞哞地叫着。牠不了解我为什么哭。
　　 哭了一阵，爷爷出来了。“你不要哭了，把牠卖了，我给你买一辆单车。我看你每天都往你堂哥家跑，就是为了能够骑上他们的单车。卖了牠，我给你买一辆。”我突然没有哭了，只是还在抽噎。我的手放开了牠的脖子。“爷爷，你说的是真的吗？”我惊讶地问着爷爷，刚才的悲伤已经烟消云散了。此时的我，忘记了牠——我的牛。牠在我停止哭泣之后，没有哞哞叫了，只是津津有味地吃着我为牠草草准备的诀别粮——我决定将牠卖了——竟然只是为了一辆单车——我中了爷爷的圈套了。
　　 中午，那个被牠踢过肚子的人来了。他绕过我的牛来到了屋里，很高兴地向我的爷爷问了好。然后他就开始跟我的爷爷谈价钱了，刚开始怎么也不行，但是经过了一会儿之后，他们便开始喝起酒来了，一直说说笑笑的，像是在路上捡到了黄金一样。那个陌生人不时地望向我的牛，好像在传达一个信息——我的牛死定了。
　　 他们吃饱喝足了。爷爷叫我把牛绳子换成十米长的，好让他能够拉到我的牛，把牠牵走。我怀着高兴的心情把我的牛交给了他，他小心翼翼地牵着牠走了。我的爷爷得到了钱——我的单车也有了着落了。于是，我哼着小调儿向堂哥家走去了。然而，就在我去堂哥家的路上，我的牛向我跑来了，牠挣脱拴在牠鼻子上的绳子，哞哞地叫着，好像在哭泣，好像在求救，好像在留念……
　　 然而此时的我，竟没有听懂牠的叫声，竟然在想着一辆单车，我竟无动于衷。我竟然没有看见牠为了见我，而使劲儿挣脱了绳子，以至于豁了鼻子，它正流着鲜血呢！那个陌生人来了，他叫我把我的牛重新牵了给他，我照做了。牠走的时候，哞哞地长鸣着，牠眼里的泪流了出来，我没有听见，我也没有看见。
　　 我回头走了，牠也走了。
　　 哞……哞……
　　 一年之后，我的单车没有了，我的牛再也没有了。
　　 （编者注：经检索为原创首发）