至今不忘，我13虚岁那年夏天，买了一双黑色的塑料“五趾露”。
　　 一
　　 它的到来，与我挑水有关。那是1972年的事。
　　   五趾露，是我的第一双凉鞋。此名号，是其刚出现的时候，人们送它的口头名字。缘起是穿上它，大体上露出了五个脚趾头（其实不尽然）。
　　   五趾露，是第一代凉鞋、最初的凉鞋。当时村里总共有两家人家有穿的，爸爸和村里另一位在外工作的老先生，穿着一双塑料凉鞋。村里人开始穿凉鞋，是一两年以后的事。后来，哥哥姐姐也有凉鞋了。我的心里就开始痒痒，想要，又不好意思说出口。怎么和妈妈说？以什么理由要？每天都在想，爸妈什么时候会给我买凉鞋啊？
　　   那时候，我是真圆（艳羡）一双凉鞋啊！
　　   终于有了好方案！我求妈妈说，给我买双五趾露吧。买一双五趾露，我就开始挑水。
　　   这后半句，并非我和母亲讲条件、计较个人利益，或是要挟母亲。后边没有潜台词“如果不买，我就不挑了”。假如母亲不给买，我也可以开始挑水。我仅仅是积极主动表现，等于是讨好母亲。因为之前，父母还没叫我挑过水，可能觉得我还小。挑水尚是哥哥姐姐的事情。但是，我为了得到哥哥姐姐已经有、而我还没有的凉鞋，就这样主动请缨——摆出了有吸引力、带有诱饵色彩或因素的优厚条件。想不到，母亲还真是答应了。  
　　   现在想想，如果当年我不张嘴，可能妈妈还不知道为我买凉鞋。
　　   不久，爸爸就从县城给我买来了一双五趾露。那时，镇上和乡下还没有卖的。我也如约开始挑水——不是买了凉鞋以后。是从说话那天起，便提前兑现承诺，很积极很主动地正式开始挑水了。这一言出口不可收，从此家里六口人的吃水用水，全靠我的稚嫩肩膀来担。
　　   新蹭蹭的五趾露，穿在脚上哪是什么滋味啊！一双鞋子，把我整个人激发得精神抖擞、两眼锃亮、意气风发，比欢蹦乱跳的13岁还要年青、有活力。穿着五趾露挑水，走在坑坑洼洼的大街小巷，格外精神；虽然肩膀垫着几层毛巾仍然生疼，虽然挽着裤腿儿、挽着担杖钩，走得磕磕碰碰、趔趔趄趄，却是劲头十足、一往无前。而空着手走路，更是感觉奇妙无比，浑身轻松喜悦而兴奋，迈出的每一脚都快乐，都像是在舞蹈、在歌唱。此外，喜滋滋的心里，还有几分他人脚上没有而我有的居高临下的优越感。
　　   我想买凉鞋的另一个重要原因是，由衷地喜欢凉鞋，更准确地说是由衷地喜欢新玩意儿！还有孩子的好奇心和爱俊的虚荣！
　　   这双凉鞋，不仅垫高了我的脚跟，也提升了我的身价、精气神，像给我打了一针兴奋剂，它似乎把我打造成了更精神、更自信的另一个人。
　　   凉鞋于我也有实用价值。我的脚出汗厉害，夏天更不用说了。什么不干也是脚汗淋漓，何况，那个年龄段，成天忙忙活活东奔西跑闲不住，既干家务体力活，又满街乱跑玩耍嘚瑟，出汗多还格外费鞋子。暖和天脱下袜子，出汗的脚热气滔滔，像刚出锅的热馒头似的。一年四季，脚和鞋都是臭烘烘的。夏天尤甚。
　　 从这个角度说，我穿凉鞋再合适不过了。
　　
　　 二
　　 五趾露，等于是推出了一个全新的“穿鞋新时代”。
　　   1970年代以前，多少年里，乡下人根本没有凉鞋的概念。一年四季穿着布鞋或球鞋（橡胶底帆布鞋），把脚捂得严严实实。夏天再热，也是穿着胶鞋或布鞋，包得密不透风；或是走极端，干脆赤脚走道儿或上山干活。从来就没听说也没看见，还有什么能透风透气、叫脚少出汗的凉鞋。
　　   其实城市也一样，此前也没有凉鞋。那时在城市，塑料凉鞋也是才上市的新产品，刚开始时兴。
　　   那时候，塑料也是比较新奇的东西，才走进生活没几年。每每上市一种塑料用品比如瓶瓶罐罐盘碟，大家都觉得新奇，喜欢竞相买来使用。这时候，塑料凉鞋的应景上市，整个吊起了所有人的胃口。
　　   现在，凉鞋已然是老物品、旧概念了。可在当时，却是有着划时代意义的新东西、新概念。乡下人听说城市有了五趾露，那个好奇劲儿甭提了。特别是爱俊儿好打扮的大姑娘小媳妇，私下里议论纷纷、满心欢喜地艳羡凉鞋，憧憬着穿上五趾露的美妙感觉和心理与双脚的双重体验、享受。但是，她们也只是望眼欲穿、空头想想而已。乡村里买不到，其实也买不起。况且，一个泥腿子，成天修理地球，和泥巴石头坷垃打交道，穿什么五趾露啊！那是把你“烧”的不知道自己姓什么！饭还吃不上，地瓜干就咸菜，吃不饱穿不暖，哪有这个穷心思穿凉鞋？再说了，一个大姑娘家，露着脚丫子走道儿，像个什么！多不雅观？不害蛋吗？简直是伤风败俗。
　　   五趾露，在当时虽很新奇。其实，穿着并不舒适，有不少缺陷，但这一点儿也不妨碍人们喜欢它、追慕它，就因为它是个新东西。塑料凉鞋，虽然透气了、出脚汗少了，脚部不觉得憋闷和出汗燥热了。却有了新毛病。比如打滑，特别是出脚汗以后，鞋脚之间打滑更厉害，鞋底沾了水还容易摔跤；因此就更容易穿碎，打滑会逐渐抻断或撕裂鞋的条条带带；且“烧”脚，塑料对脚、对皮肤本来就不友好，其实并不适合直接贴近皮肤；特别是在阳光下，炎夏把塑料鞋烤得挺热，便格外烤脚；再说还磨脚，如果运动多了，会把脚底脚背磨起水泡和老茧，走起路来水泡火辣辣的不停地疼痛。特别是，有些新凉鞋各个边缘有棱角，走路时会一时不停地剐蹭或磨脚，经常会磨破、刮碎皮肤，走起来每一步都疼痛。
　　   凉鞋，经历了多年的发展变化史。先是黑色塑料鞋，最初就这一种颜色，可谓男女平等、都是黑的；以后有了红色、白色，是专为女人准备的；再往后，才逐渐有了灰色、绿色、紫色、棕色、深绿色、古铜色等等，近乎百色齐放。看材质变化，开始是只有光亮的塑料凉鞋，以后渐有亚光的泡沫（一种塑料）凉鞋，合成革凉鞋，再以后才有了真皮凉鞋。现在，是多种凉鞋同时并存，上述四大类全有，只是数量比例不一样，塑料的质量、质地也越来越好，越来越舒适。参加工作以后，这些材料的凉鞋我都先后穿过。现在的真皮凉鞋，有一种已经进化到近视普通皮鞋了，镂空洞孔很小，已经不怎么透气。有点“返祖”了。
　　   也许，从塑料凉鞋的前后变化、发展进步，亦可看出我们的塑料工业——日用品塑料的演变史、路线图。
　　
　　 三
　　  塑料凉鞋，寿命较短。一年差不多就能穿坏一双。
　　   您想，乡下不是城市，坎坷土路、石头瓦块的，还要出大力干体力活；再说，我们也不是什么文明人，走起路来哪里有个文明的样子？愣头愣脑的，从来不知道呵护鞋袜衣服；况且，软塑料，又不是铁打钢铸的，本来就不怎么牢固。不是鞋帮鞋底两者分家了，就是鞋帮子裂开、甚至从鞋底上整个脱落。因此，塑料凉鞋经常损坏、裂口子。这就需要经常修补。
　　   都是土法，自己修补。不知道这是爸爸自己发明的？还是跟他人学来的？找来烙铁或小铁板条，或者是一截钢锯条——一根钢锯条用手直接折成两三段，将一截锯条插到大锅台灶火里，估摸烧到开始变红，用铁钳子夹住锯条的尾巴从火里拖出来，便开始修补塑料凉鞋。
　　   右手持钳子锯条，左手拿着待修凉鞋和事先切好的塑料条块，塑料条最好是同颜色的塑料，将其摁在鞋子碎裂处，用两者夹住热锯条。只听刺啦一声，同时冒出一股乌黑的浓烟，刺鼻而呛人，塑料浓烈的焦糊味，经常是呛得人喘不过气来。这是热锯条融化或烙焦了塑料之后的副产品。停留一两秒钟，估计塑料两者表面融化得差不多了，便慢慢把锯条从两层塑料之间抽出，手指捏一捏修补处，两层塑料便粘合到一起了。
　　   这个操作，自然是有技巧、有难度的。首先需要做好充分准备，用剪刀剪裁好修凉鞋的补丁材料，其形状尺寸应与碎裂处相适应。补丁的材料，就是从旧鞋子上剪下来的塑料局部。当然，第一双塑料鞋，是找不到塑料来作为补丁修理的，那么就只好使用热锯条，将开裂处直接融化粘牢。这样维修，其牢固度当然是打折扣的。
　　   还要小心，否则会经常烙手，把手烫起血泡或糊膈、烫伤皮肤。
　　   有时候，找不到锯条，或是锯条用光了，就使用其它铁条、铁板或铁铲子替代。也是将其放进大锅灶的火堆里烧热，拿出来修鞋。
　　   这样，就需要积攒旧鞋子，作为修新鞋的补丁材料。塑料鞋再碎再破，一律留存备用。久而久之，家里旧鞋子便集成堆，几种颜色的，都放在东厢房平台里一角，脏兮兮黑乎乎的一摊。用的时候，从中翻找出合适的颜色和匹配的规格尺寸，剪切使用。
　　   一双凉鞋补一次又一次，常坏常补，在补丁处一次次修补或摞贴，越来越不好修补。修过的地方也比较脆弱，是下一次碎裂损坏的常见之处。同一个地方修过几次就无法再修了。修过多次的鞋子，越来越不好穿、不耐穿，会更磨脚、挤脚或“啃”脚。最后，整双鞋都老化了、几乎无法再修理了。可是，依旧在我们脚上穿着，不舍得丢弃。其实也是没有钱再买新的。一双鞋子，直到实在是穿不住了，不能穿着走路了，才不得不退休、下岗。
　　   如果没有同样颜色的补丁材料，就只得使用其他颜色的旧凉鞋，剪裁作为补丁。所以，有时候，我们这些男孩子的旧凉鞋，就有几种颜色。像在鞋子上面涂了几方斑斓的色彩、彩块儿。这样的鞋子穿出去，有时会招来小伙伴的耻笑。
　　   时光飞逝，转眼间，快要过去50年了。那一双五趾露已经远去，不见踪影。不知道它沿着哪一条路，走到了哪里？
　　   其实，它分明还挂在我的身上心里，不舍离开；就像仍然穿在我的脚上。
　　   现在，很少有人穿塑料凉鞋了。虽然还有卖的，但是量很少。很多人已经穿上了真皮凉鞋。乡下还有一部分穿塑料凉鞋和合成革鞋的。
　　   现在想想，简直不知道，50年前，那样的贫困日子是怎么过的。如果今天叫我重新走回去，再过一遍那样的生活，我可能完全不能适应、根本吃不消。
　　   其实，昨日的贫苦与艰辛，与今天的富裕和幸福，是紧密相连的、一脉相承的。就像昨天、今天、明天，三者的相互依存、互为关联、依序传递一样。
　　   我知道，我是从故乡，从那个土里吧唧的村庄，从那一点位，那一个时刻，走出来的。至今，我也没有忘记那双破凉鞋，如同我想忘也忘不掉家乡。
　　   这一双五趾露，其实也是我和故乡的一部分，我个人史诗的一章一节。它，其实也是那时生活的一个代言，一个象征与见证者。它，与其它物件一起，和我们一起，共同演绎了那个时代，描绘了那段生活，记录了那一章历史。