毫无防备，我再次被新一轮流感袭击。从嗓子疼到浑身疼再到发烧不退，感到这一天过得异常艰辛。挂水，吃药，都是迫不得已，因为我得工作，否则没法坚持。
　　 去诊所扎针时，年轻的大夫眼神很准却也要皱起眉头，因为我的手血管太不好找了。其实现在手的情况还是比较好的，早些年在我最胖的时候会连着换几家诊所，即便再有经验的医生都不爱给我扎针，所以我常常会享受买一针赠两针的待遇。后来手扎得又青又紫，干脆大夫直接劝我吃药拒绝再扎。我的手真不适合扎针，白白胖胖，扎针多可惜，这是一双像极了妈妈的手。
　　 印象里妈妈的手不大，绝不是十指纤纤那种，肉呼呼的小手带着“小酒窝”。据说当年奶奶在爸妈还没认识前就相中了妈妈的小手。老人言：“大手抓草，小手抓宝”瘦骨嶙峋和十指纤纤那种手不实用也没福相。在奶奶看来，妈妈的手会给家人的日子抓来幸福和吉祥。
　　 果真，妈妈的心灵体现在了手巧上，她特别巧，绣花，缝纫活，剪纸，织毛衣，样样精通。那个时候农村的妇女就能东家进西家出的唠闲嗑，到了农忙时节牛一样干活。或许妈妈血脉里就带着大户人家的气质，显然与其他农妇不同，她闲暇时间就是呆在家里看书写字，用灵巧的小手装扮日子。她通情达理，善解人意，和家里邻居都相处甚好，几乎所有的人都喜欢妈妈。爸爸和妈妈因为种种特殊原因走到一起，性格和各种习惯相差很大，那个年代的人家庭责任感特别强，没有所谓的爱情也算相濡以沫。爸爸有着一身的好力气，因为特别能干，所以当时家里条件在村里也是中上水平。童年的最开始，我印象里还是很幸福的，过年的时候有新衣服穿，我也有自己的布娃娃。尽管我是个丫头，但对于三十出头才有孩子的爸爸来说，我也偏得了家里很多的宠爱，从小就爱说话，幽默，懂事，尤其是奶奶特别欣慰爸爸有我，常常一边摸一边看我的小手说：“这小手啊，一看就有福！”
　　 可是，妈妈那有福相的手并没有改变安排好的命运。人生不尽人意事太多，体弱多病的妈妈身体越来越糟糕了，她的小手不仅没有抓来幸福和吉祥，抓的除了辛劳辛苦辛酸就是瓶瓶罐罐的药，换来手上千穿百孔的针眼。从开始，三年二年住一次医院，到后来一年要住两三次医院。再能干的男人一年挣得的工钱都不够交医药费。姥姥当年说过，“屋漏锅破病老婆”是男人最窝心的事儿，这些可能都让一辈子不顺的爸爸摊上了。妈妈病得越来越重，爸爸整天唉声叹气。那时候的我也没有幸福感，天天吃不到早饭，放学回家进院里就能听到妈妈一声连一声的咳嗽，那声音尖锐地响在耳边，回荡在我童年的心空里。日子昏暗无光，几乎每次交学费都得爸爸出去张罗，再没有新衣服穿，甚至穿堂哥不要了大几号的军勾棉鞋。唯一的布娃娃被邻居的恩远画上了满脸的油笔印，还拽掉了脑袋。看着伙伴们吃着小卖店买来的饼干馋得直咽吐沫……
　　 后来，妈妈的小病一点点演变了回天无力的大病，尽管不是绝症，也好不了了。走着去的医院，担架抬了回来，最后那双手什么也抓不了就撇下年幼的女儿和无限眷恋的世界撒手人寰。那一年的冬天，在年根底下，天嘎嘣嘎嘣冷，我妈走了，年仅四十三岁，就和我现在一样大。当年的我看她的年纪似乎在仰视，觉得离自己好遥远，现在再一看，我也四十三了，多么年轻的岁数，上面有老的，下面有小的，当年妈是撇下责任和担子走的，她身不由己地离开却让我不得不早早长大。
　　 没有妈的孩子终究和别的孩子不一样，一路走来，奶奶姑姑婶婶把所有的爱叠加起来汇成了爱的海洋，却无法弥补母爱缺失带给我的遗憾，没有妈参与我人生重要的环节：穿上嫁衣那一刻，全家福里孤零零的爸爸，当生完女儿她小脸紧贴我的瞬间，我咬牙忍着也没哭，世上没有真正的感同身受，八十岁都愿意有个妈，而我这辈子早早地就没有机会了。
　　 妈妈的死和当时的条件有关，和妈妈的心态有关，夜深人静地时候我常常回忆有妈妈在的日子，她不爱自己，她把好吃的都留给男人和孩子，她小病不看就挺着，她要刚要强力不从心就偷偷上火，她害怕花钱给家里添负担，所以小病变大病恶性循环。
　　 我的体质也像极了妈妈，任何风吹草动带来的各类感冒无一幸免。我经常端详自己这双像极了妈妈的手，这双手也是厨房厅堂样样都行。这双手和先生一起打拼让我的女儿和我小时候过着截然不同的日子。也是这双手在病得忍无可忍时不得一遍又一遍地扎针，想好好活着，想兑现奶奶的承诺照顾爸爸，想和如父如兄的先生携手到老，就必须好好爱自己，因为妈妈走了，她的痛苦貌似没有了，她放不下的和带给我们的痛苦是伴随一生的。而我，把所有黑白色调的记忆珍藏，我所过的是我妈没有过过的日子，她无比羡慕却直到离开都没有享受过的爱和阳光。所以带着使命感好好地活着，就是对家人，对所有爱我的人最好的报答。
　　 这些日子感冒睡眠也不好，就随意找本书翻翻。毕淑敏写的《你要好好爱自己》是和闺蜜一起旅行时她在机场买给我的一直没有认真读过。毕淑敏说：“你要好好爱自己，只有爱自己的人，才有能力爱别人。”看到这里，突然就潮湿了眼睛潮湿了心。书里夹了许多车票，那些年我们走过的地方，看过的人又一次浮现在眼前。我们心中铭刻着爱，也永远不会遗忘爱。
　　 当然，对生活充满了热情和激情，要有能力守护属于自己的幸福才行。只有好好爱自己，才能不重复妈妈命运，女儿才有幸福可言。生命是自己的，要在这个重要的过程中体现价值，让生命灵动起来。饿了就吃，困了就睡，生病了好好照顾自己，照顾好自己不生病。
　　 健康的身体，良好的心态，是对所有过往的不辜负。喜欢每天坚持读书写字的自己，喜欢每天认真做饭认真工作的自己，喜欢每天早上拉开窗帘，让阳光倾泻满屋，同时在光辉下同样闪亮的自己，一会儿继续扎针吧，在我的小手扎过之后，用它给自己的生活抓来幸福，抓来吉祥！