去年的春节特别冷，鹅毛大雪从早上一直下到下午三点多，才算雪过天晴，无精打采的阳光从云缝间漏了出来。
　　 街上开始有人擎着香夹着黄纸走路。这是乡村里的习俗，年三十把家里已过世的老人和列祖列宗从家族墓地请回家，叫请家堂。初一下午再送回去，称送家堂。
　　 王老汉走出大门看了看西边半隐半露的太阳，折回屋重新点燃一柱香，在家堂前磕了几个头，夹起黄纸出了门。
　　 王老汉家亲人的墓地在村子的西南角方向，离家有一里多路。村外到处是一片白茫茫，就连那些干枯的树枝上，也压了一层厚厚的雪。通往村外的路已经被人踩出了细细的一条线，雪还没有踩实，脚落在上面还会发出“吱吱”的响声。
　　 在这个村子里生活了七十多年，哪条路上有几个小坑，王老汉心里一清二楚。小心翼翼地上了两个坡，又绕过那条坑坑洼洼的近路，从另一条路上走到墓地。
　　 墓地在另一个村民的麦田里，现在能看到的坟头只有王老汉的父母和老伴的。老伴是五年前得了急病死的，走的时候正在地里摘棉花，摘了那么一大袋子棉花，背到背上想回家时，就那么一下扑倒在地，就再也没有睁开眼断气了。
　　 “你知道吗？”王老汉一边撕纸一边对着坟头述说：“咱家大妮两口子前几天又打架了。哎，当初咋就没看出大女婿竟是这样的人呢？这桩婚事我本来就不同意，那时我虽说不了解女婿，可我知道他爹是什么人。我费了多少口舌也没有劝住你和大妮，你们当初贪图本村的离得近，我们女儿就落到今天这个下场。”
　　 他用打火机点上蜡烛和香，一截香灰跌落下来，落到雪里一下没有了踪迹。王老汉继续说：“上次我给你说过二女婿的事，这不前几天刚出院，一条腿没保住。二女婿是个好孩子，可惜出了这么个车祸，以后这个家就得指望二妮了。你说她这是个啥命啊！”
　　 把黄纸烧完，那柱燃着的香雾还在缥缥缈缈地飞舞着。王老汉把田埂上的雪扒了扒，在老伴的坟前站着，毕恭毕敬地对着坟头作揖。
　　 天慢慢暗了下来，王老汉盘腿坐在坟前，静静地呆若木鸡，想起夫妻在一起生活的日子，虽然不是大富大贵，互相帮助地过日子，把两个女儿带大出嫁，也算尽到义务。如今，阴阳相隔，她在坟里冷冰冰的，自己在人间孤苦伶仃，难免有些心酸。一会后，他站起身，拍了拍屁股上的土，用小棍拨了拨纸灰，叹了口气：“那天晚上你给我托梦，说我这个岁数了，再不能一个人住，怕有什么事身边连个人也没有，让我去二妮家。你说她现在这个情况，我怎么去？大妮家更是去不得，去她家还不得早早被气死。我现在还能照顾自己，不能动再说吧。”
　　 说完心里话，王老汉深一脚浅一脚地从地里走出来，小心翼翼地往回走。
　　 走到村头下坡的地方，天已经完全黑了。这段路走的人多，厚厚的雪已经被踩成又硬又滑的雪饼。王老汉脚下一滑，身子失去了平衡，重重地栽倒了路边。
　　 他觉得头嗡嗡作响，身体好像没有了知觉。过了好一会儿，右腿开始剧烈地疼痛。
　　 他想自己爬起来，试了试没有成功。他咬着牙四周看了看，除了白雪映照下的黑黝黝的枯树和远处的房屋，一个人也没有。
　　 疼痛越来越厉害，王老汉喊着救人，嗓子喊哑了，可除了一阵风吹过树枝的嘎嘎声和远处几声狗吠，没有一个人听见。
　　 他咬紧牙关，慢慢地向前爬。爬不几步就没了力气。寒冷和疼痛包裹着他，一开始还能喊出来，后来只剩下一阵阵痛苦的呻吟。
　　 也不知过了多长时间，村里的胜利从邻村回来，听到呻吟声停住脚步，才看到快要失去知觉的王老汉。
　　 在医院里住了一个星期，王老汉就回了家。右腿骨折的他没法一个人住了，大妮就把他接到自己家里。
　　 每天早晚两次，大女婿在去镇上的工厂上班前和下班后，总会在院子里骂上一通。“老不死的，怎么没有摔死！”“这个样子了还活着做什么？怎么有脸光赘别人？”王老汉能听到大妮苦苦哀求女婿的声音，还听到女婿的拳头落到大妮身上的“咚咚”声和女儿痛苦的呻吟。王老汉敲着那条伤腿，掉下了眼泪。
　　 第三天，王老汉让女儿给找来两根拐棍，半拖半爬地回了家。女儿极力挽留，王老汉摇着头：“我不能再给你添堵了，你已经够不容易的了。”然后又意味深长地说：“孩子，咱能过就过，实在不能过也别太委屈自己。现在爹什么也不能帮你了，什么事也只能靠你自己了。”
　　 王老汉的二女得知父亲摔伤的音讯，风尘仆仆地来接父亲去她家住。
　　 王老汉悲天悯人地观察，女儿瘦得皮包骨头，四十多岁的女人眼角的线条就像六十岁的老太婆，她在家里承受了那么大的压力，怎么还给她增添困境呢。谢绝了女儿的好意，犟着性子一拐一癫地回到家里。
　　 家里冰屋凉炕，水缸里的水成了一个冰坨。王老汉虔诚地站在神龛前凄然地呐喊：“王家的祖辈，您们在天之灵帮助两个女儿摆脱困境啊！”
　　 从神龛取下老伴的遗像，用手摩挲着照片：“老婆子，看来用不了多久，咱们老两口就能团聚了。”