不知从何时起，每次回家，已经看不见麦子了。整个田野被郁郁葱葱、密密麻麻的各种果树、苗圃所占据，没有一点空隙，也分不出垄沟河堤。
　　 麦子呢？那个陪伴了我整个年少的麦子哪去了？
　　 带着这个问题，曾问过好多个父老乡亲，答案是一致的：“现在没人种粮，既麻烦又不值钱，哪有果树苗圃省事实惠。”
　　 “也像城里人一样，买现成面粉？”我不解地问。
　　 “是呀，很方便的，镇上好几处超市，一个电话会送到家的。”满脸的幸福和享受。
　　 我明白了，也无语了。不知是该替他们高兴，还是可惜，一时竟说不上来，总觉得少了点什么，心里空落落的。
　　 我在想，麦子之于家乡，有着几千年的历史，如果田里没有了麦子，是否就像农人没有了孩子、童年没有了快乐一样？
　　 我的整个年少，可都是在麦子的陪伴下度过。
　　 从寒露播种的那一刻起，我们就跟在大人们的后面，看耕牛如何一趟一趟地把土地犁完，看铁耙如何一遍一遍地把土块捣碎耙平，看种子如何在大人们的手心里均匀地抛洒开去，看秣耙如何一次一次地把种子覆盖。之后，等着一场小雨，滋润土里的种子，等着针尖似的麦芽，慢慢地破土而出。起先是细细的，尖尖的，嫩嫩的，只露一点点头，不细看，总以为还没有发芽。可一不留神，一个晚上的功夫，麦芽儿齐刷刷地长出来，分了枝，发了岔，绿绿的，淡淡的，柔柔地铺了一地。之后，那一份绿越发地浓重，青青翠翠，如铺了一张绿色的地毯，让人不由得想起了春天。这是家乡最美的春色，冬天里的春色。
　　 一场大雪，覆盖了满眼的绿色。瑞雪兆丰年，雪的厚实，暖着麦子，也暖着人的心。雪是麦子的被子，这将预示着来年又是一个丰收之景。我们跟在持有猎枪的大人后面，顺着野鸡野兔的脚印，满雪地里找。踩在厚厚的雪上，如踩在厚厚的棉被上，发出滋滋的声响。若真找到了一只野兔或一只野鸡，随着一声枪响，奔跑的兔子应声倒地，起飞的野鸡直栽雪里，我们便拼命地捡拾。虽然冰天雪地寒风刺骨，可我们个个浑身冒着热气，心里兴奋地如同得到了一件宝贝。那时多雪，我们常常玩耍在雪地，看着落雪，仿佛看到雪白的馒头正从热气腾腾的麦田里长出来。
　　 春节过后不久，一场春风，让厚厚的雪被消融。麦苗儿开始返青。看着麦子卯足劲地生长，农人便高兴，我们也高兴，高兴得手舞足蹈。你看麦子，一定会有一股子冲动。这时的麦子油光水亮，就像十五六岁的邻家女孩。简单清纯，被春风撩拨得容光焕发。我们便一有空就钻进麦田，脱掉鞋子，光脚冲进麦浪里，追逐，嬉戏，打闹，打滚，拔草，唱歌，有时仰躺在厚厚的麦苗上，像躺在暖暖的棉被上，看蓝天白云，看燕子低飞，有时兴奋地，竟忘记了上课的铃声，忘记要回家吃饭。躺在这麦子返青的春光里，心无时无刻不有一种温暖和归属感。
　　 慢慢地，麦子开始拔节，开始抽穗，开始杨花，开始颗粒饱满，开始金黄。而这整个过程，都是我们的亲身经历。
　　 麦子开始拔节，便是不能再进入麦地玩耍的时候，否则，会伤了麦子，遭大人们呵斥。我们就站在地头，看麦浪翻滚，听麦子拔节声，一垄垄，一畦畦，一片片的麦子，依偎在我们身边，一种喜悦，自心底而来。不几日，便开始抽穗和杨花。麦秆上方的椭圆形鼓包，慢慢地由小到大，密密地肩并肩紧挨，随风摇摆，竞相呼应；之后，猛地挣脱胞衣，露出身体，仰望天空，迎接阳光，笑对风雨；之后，身上的芒刺变粗变硬，每个刺的根部挂满花粉，绒绒的，淡淡的，黄黄的，芝麻般大小，微风一吹，相互授粉；之后，花粉脱落，胚胎形成，渐渐长大，鼓满胞衣，麦穗浑圆；之后，麦子泛黄，颗粒饱满，如十月怀胎，只等分娩。
　　 这期间，农人之于麦子，如母亲之于孩子，百般呵护，精心培养：天旱时浇水，有虫时打药，长草时除草，倒地时扶起，那种无微不至地关心，胜过抚养自己的孩子。
　　 小满刚过，布谷鸟便来。“算黄算割”地满天叫，昼夜不停。听老人说，这是古时候一个秀才的故事。秀才为了赶考，不顾即将成熟的麦子，依然前往，结果，等到大考归来，成熟的麦子早已落满田野，颗粒无收。一气之下，秀才吐血身亡，化作一只候鸟，每到麦子成熟收割之时，来回飞奔，昼夜鸣叫:“算黄算割”、“算黄算割”。提醒人们，不要等到麦子熟透才割，而是要算黄算割。为了感激这只候鸟，人们给它起了一个很好听的名字，叫布谷鸟。这个故事虽然只是传说，但却从另一方面告诫人们，麦收时节，千万不要耽误了收麦。
　　 布谷鸟鸣叫的时候，便是最能让人想起和记得住的时候，这时的麦子，已经活脱脱地长成了一个大姑娘，处处都显示出一种成熟的美：体态丰盈，娥眉婉转，华丽高贵，欲飘欲仙，由青涩转向金黄，由花季走向成熟，一个转身仿佛色彩倾城。那种黄与绿错综着的美，感觉是这辈子永远都挥之不去的最美的色彩。
　　 麦子成熟，六月便到，麦忙假就来。黄金铺地，老少弯腰，整个六月没有谁能闲得下来。大人们割麦子，我们就忙着去跟在身后捡拾麦穗。那个时候，我是村里年年捡拾麦穗最多的一个。想想真是单纯，既没有工分，也不给奖励，可谁都不偷懒，拼命地捡，捡得手指流血，汗流浃背。因为老师的一句表扬，会让我们激动兴奋好几天。
　　 那时没有脱粒机，更无收割机，青一色的镰刀银光闪闪。最喜六月太阳的毒，它的毒，是丰收里最美的样子。收割、打场、暴晒、归仓，每一个环节都不能没有阳光普照。即便热得要死要活，也会念着它的那一份好。地里、场里到处是人，拉麦的，摊场的，套着牲口碾麦的，人人手头都有活，一个顶着两个用。早上摊场，中午碾场，之后翻场、透场，收场。紧赶慢赶，日头偏西，队长又赶紧喊着催着第二轮的摊场、碾场、翻场、透场和收场。等到这一场麦子收拾完毕，往往是夜里十一点多钟。人们拖着疲惫的身子，灰头垢面地走回家，在短短四五个小时的休息之后，又投入到第二天的抢收之中。
　　 这期间最怕有雨，雨来了，真正的龙口夺食。男女老少，一起跑出家门，跑向麦场，拿起工具，有的抢收成堆的麦粒，有的归拢碾压的麦秸，有的垒摞散失的麦梱，人人忙个不停，个个穿梭来往，衣服淋湿了，头发吹散了，却没有一个人喊累，他们的心里，有一道命令在急切地催促：快，快，快。龙口夺食，龙口夺食。
　　 这是雨的命令，雷电的命令，麦子的命令。
　　 我无法形容这样的场景，就像我无法形容阳光下麦收的场景一样。我只能说，那是一场场挥汗如雨的欢天喜地，是一处处飞扬着滚滚尘烟和阵阵喧嚣的人民战争。
　　 后来，去城里工作，就慢慢远离了麦子。但偶尔回家，还能看见麦子，夏收时节，也能帮着收割麦子，再次体验那欢天喜地的场面，仿佛心也踏实了许多。心踏实了，在外就能安心地工作了。因为地里有麦子，就不会饿肚子，心就安。
　　 可不知从什么时候起，麦子没有了，整片整片的麦地被种上了果树和苗圃。没有了麦子，也就没有了童年的那些乐趣，什么看麦芽破土而出呀，看麦地郁郁葱葱呀，在麦地踏雪留痕呀，在麦地追逐嬉戏呀，看麦浪波涛翻滚呀，看麦子拔节抽穗呀，看麦穗扬花授粉呀，看麦子由绿变黄呀，看挥镰收割麦子呀，看火热劳动场面呀，看丰收喜庆场景呀……这一切的一切都不复存在了。
　　 没有了这些，似乎童年也早已不在。在这个喧闹的尘世里，心也仿佛不再是童年麦子样的单纯和欢快。可是，每年六月，我都要站在自家的高楼上，推开窗户，眺望麦子熟透了的家乡。那些日子，总是想起父老乡亲，想起麦子，想起有麦香味的童年。一想起来，心里就欢喜得不行。
　　 只是，我再也没有这个时候回去过，因为家乡已没有了麦子，没有了可让我参加的麦收劳动，没有了可让我激动得热火朝天的场景。
　　 我在想，如果一直这样下去，五年六年，十年二十年后，不要说城里的孩子，就是天天生活在乡下的农村孩子，大概也不知道麦子是什么样子？麦苗是什么样子？麦浪是什么样？麦穗是什么样子了吧？更体会不到麦子从播种到收割的艰辛以及龙口夺食的壮观场面了吧？
　　 没有了麦子的童年，至少失去了很多关于麦子的乐趣。
　　 我怀念麦子！
　　
　　 二0一九年十一月十二日
　　
　　 （原创首发）