他，就像风中摇曳的荒草。一株拼命站立，却摇晃得更加厉害的荒草。
　　 风儿，是故意在撩拨着他的衰老，让那冰态的脸上更多些疲惫和无奈。写在体态上的老字，加上刚刚脑血栓痊愈的他，让那个走路如风的急性子人，在几月之间就变成了一只蠕动的虫子。只能用这样的词语来修饰他的仪态了。昨天上午把小麦种上了，有些懒散的孩子们仿佛干完了大事似的，不到地里来了。这可让他的心里填了不少的堵。尤其垄头上有块没下种的地块，一直让他念念不忘。
　　 老天爷把自己安置在这片土地上，为的就是让自己守候好这块土地。每一粒尘沙，每一颗睡在尘沙下的种子都是自己的孩子，需要自己的心来呵护。他不愿那颗爱心随身体老去，他觉得自己的心就像每天初升的太阳那样年轻，那样充满活力。
　　 该死的腿不给力，该死的手也不给力。远远在前边的老婆子，那个耳朵很背的老婆子身体轻快得就像风里的那只燕子。
　　 唉！他叹了口气，拄着拐杖一步步从电动车的地方往前挪。一步，两步，三步……身后扭曲的脚印歪歪斜斜，好像是故意留在那里让别人取笑似的。他的心理有些悲伤，悲伤得想掉几滴泪把现实模糊点，回到几个月前，甚至更远，更远……
　　 记忆充斥在脑海中，都是在这块土地上的记忆的车轮啊！能往回转吗？不用太绵长，就是几年前也行。那时的自己是村上的会计，手把着黑色的钢笔潇洒地在白色的纸笺上填写着数字，脚步随着尺的伸缩在这里飞奔，无数双羡慕的眼神使他成为了许多人心目中的偶像。那时的天空是多么晴朗，就连那云儿掠过头顶的时候，也会用轻柔的绵软填充在自己的心里。秋风辗转了秋的凝重和奔忙，翻转着心头涌起的滚滚浪潮。自己就是那潇洒的弄潮儿。
　　 老婆子用手里的钉耙子捣着畦垄，细细的散散的沙土留下了无数条长长的印记。那是每年这个时刻印与大地最默契的结合。十几年来，她们就一直在这里收获，播种。岁月也一次次地用恬静和安宁的细碎声把泥土最美的音色献给他们。她耳朵背，就一直用心感应着如流泉般的美妙。
　　 挪到畦垄间，男主人观察，指导着妻子干的活，仿佛话语越多越能显现自己的存在感。风儿呼呼地吹响远方，掠过妻子的耳朵。专心于干活当中，妻子很少和他交流。他就自说自话，偶尔，惹得妻子点点烦恼。
　　 走路都不利落的他拿起小小的长柄锄，在妻子捣过的平面上划开细细的长长的沟，妻子就在沟里洒下一粒粒麦种。细腻的土地，包容下灰黄色的小精灵，包容下那个残缺的身影和女人滴下的汗水。
　　 地头沟里擗玉秫的两口子从沟壑里冒出头来，一声招呼，一声甜甜的微笑。划着沟的他转过头来，望着收玉米的两口子苦笑几声。目光散落到电动车里的玉米上，金黄色的籽粒在阳光下显得格外晃眼。
　　 收玉米的男人边将棒子倒入车里，脸朝着麦地，调侃着他，哈哈，看你这身板，在家呆着不比啥好！这是风小，风大了把你刮个跟头看你咋好！哈哈！他只是笑笑，不干哪行啊！真的受不了孩子们懒散的样子，亲自动手，累点也值。又是几声男人开心的大笑，在风中徘徊，去追赶翱翔在天上的飞雁。那个男人又钻进了玉米地里，萧瑟的叶片隐没了他们的身影，也淹没了自己的羡慕。有个好身板比啥都强。有啥看不顺眼的自己去干。可站在……唉！一个个点完种的小沟被捣成了平面，小小的畦垄在不爱说话的老婆子手里就像绣花一样，免不了又被他唠叨两句。
　　 老婆子的心就像宁静的湖水，容得下许许多多的风雨。脚下的土地，就是在心中微微荡漾的波澜，洋溢着希望和未来。老头看看畦垄，现在地头上望着有些弯弯曲曲的边堎，心里有些惆怅，总觉得心里少了什么，就像阵阵刮过的风，在这个世界中胡乱地寻找意识中的朦胧一样。
　　 他热爱这片土地，近乎到了疯狂。尽管身体上这样不变，可潜意识中，却不肯让它缺个边角，和土地打了一辈子的交道。越老，这种意识越强烈。
　　 七十多岁的人了，老婆子气喘吁吁地坐在畦垄上，看着太阳晃晃的在天上完美着自己的笑脸。啊，自己的心装得下那美丽和光华，却阻挡不了衰老带来的身体越来越不如前的感觉。从地的东边挪到了西边，一道道有形的屏障挡住了去路。他还是慢慢地跨了过去。又一次眯起眼睛，向远方看去。畦垄又是歪歪斜斜的，仿佛就延伸到自己的地里一样。决不能让土地被别人侵占。
　　 招呼下瘫在地上的老婆子，少呆会吧！咱们看看地。两个衰老的身影在蓬松的泥土上吃力地前行，手中的皮尺拖着劳累和虚弱，在黄褐色的泥上被拉开。身影越来越远，越来越远，在折返回来之后，又钻进了邻家的玉米地里。干枯的，修长的叶片，将那两棵不老的心埋藏在无边萧瑟的秋的浪潮中。