转眼间，冬天来了。很是喜欢北方四季分明的样子，经历了漫天遍野金黄的色彩，很快就到了山枯水瘦的季节。秋收冬藏，冬天也是一年到头需要储藏的季节。
　　 家里一块儿闲地，种了一些白菜和蔓菁。11月16日回家，看到半院子青青菜叶，孩子惊呼：“丰收啦！丰收啦！”
　　 儿子是闲不住的孩子，立刻找来剪刀，剪掉烂菜叶、黄菜叶，把柔韧性比较好的菜叶给我留下当捆腰用，以便把三五棵蔓菁叶子捆扎起来，搭在绳子上晾晒。
　　 “妈妈，你看看，谁说男人不干家务活儿？”
　　 “是的，咱家男人都是好样的。”
　　 “哎！”儿子摇摇头。“咱家女人就不多说了。”
　　 “咱家女人也是好样的，你看姐姐一直在写作业，整个下午就没有出她卧室的门，她都不知道现在阴天晴天。”
　　 “好吧，说得也是，等我上初中了也是这个样子吧！”
　　 “差不多吧！”
　　 “看来我得抓紧时间体验生活了，等我上了初中就一心只读圣贤书了。”
　　 “没有那么严重，还能没有你玩儿的时间？”
　　 其实，孩子现在最喜欢星期天了，可以出去溜溜狗，逗逗小鸟，看看花草。大部分的时间生活简单而单调，只要我们一走到槐阳大街，儿子就说，槐阳大街闭着眼睛都知道走到那里了，太熟悉了。一旦回到家里，就像放飞的小鸟，这就是孩子的童年。
　　 我忽然想到我小时候，年年秋冬交接的时候，也是帮家里收拾收藏。一院子萝卜叶子、蔓菁叶子、没有长好的白菜叶子。蔓菁、萝卜切下来，挖个土坑埋起来储藏，什么时候吃什么时候挖，比在冰箱里放的好吃多了。叶子嘛，自然舍不得丢掉，就是黄叶也舍不得扔，捆起来搭起来，在初冬时节，晾晒上一绳又一绳，那场面既温馨又壮观。最关键的是来年开春，大白菜快吃完的时候，该着干菜上阵了。青黄不接之时，新鲜蔬菜还没有上市，干菜可是饭桌上的主角。
　　 包包子。开水煮过干菜叶，那种菜水气全部去掉，配上粉条，最好放点儿年前的腌肉丁儿，那香气，隔着几条街都闻得到。
　　 敖干菜。还是这几种食材，只不过腌肉要切片用葱姜蒜炝锅，柴草火烧起来，大铁锅支起来，大火烧开小火儿慢炖，炖菜讲究一个“炖”，锅里冒着小气泡儿，“咕嘟咕嘟”，那个香气和着初春温润的空气，在空中飘飘荡荡，久久不散。
　　 炒菜，吃腻了大白菜的白，换一种黄褐色的才，无论视觉还是味觉都是焕然一新的感觉。
　　 在那年那月中，在记忆深处，总有一些东西是令人难以忘怀的。记得我小时候帮着父母干活儿的时候，母亲就会给我讲起她听到的故事，印象最深的就是“瓜菜代”。时间回溯到1958年大跃进之后，当时老百姓在公共食堂“吃饭不要钱”的做法造成粮食极度短缺，中央采取了一个应急措施：以瓜果蔬菜代替粮食，以副食代替主食，所以就叫“瓜菜代”。比如以产量高的红薯、胡萝卜、白萝卜代替粮食作主食，有的地方将玉米杆磨碎当主食。瓜菜代，成为1959年以后流行全国的一个口号。我们这里还有一个顺口溜：“低指标，瓜菜代，得了浮肿胖起来。”想想物质生活极度匮乏的年代，人们的生活真的是连温饱都是问题。或许就是从那个时候开始吧，或许是因为饿怕了的原因吧！我的父辈都会精打细算过日子，见不得一星半点的浪费。所以，晒干菜是我们这里我童年时代家家必做的功课。就算是过年的时候，还可以看到绿色的干菜、金黄的玉米、火红的辣椒，一排排一行行。看到这些心底就会莫名其妙地感到温暖。这，才是我们的家。
　　 “十五、十六……”
　　 儿子还在数他修剪过的打过捆的蔓菁叶子。两手黑黑的泥巴，他并不嫌脏，反而很快乐，劳动的成就感就在面前。17日我们有事出去一天，回来时孩子的爷爷奶奶已经把所有的蔓菁叶子搭在绳子上。晚上九点多，听窗外竟然下起了雨。雨一直在下，而且“叮咚”成韵，这不约而至的夜雨给初冬增添了许多的寒气。
　　 “妈妈，咱们的干菜用收拾吗？下雨会不打湿？”
　　 儿子还在惦记着他的劳动成果，冒着夜雨，查看一圈，看看已经盖住的菜叶，这才放心地回屋洗漱睡觉。