九十高龄的外婆李水香走了，从此，我没了外婆。
　　 上月，舅父一个电话“外婆不行了”，父母带着我们兄弟姐妹赶回了母亲的娘家螺溪。
　　 再早些时日，安全考虑，外公上世纪八十年代改造的住房，因两边紧邻土坯房，被一并拆了。外婆老无所居，挤居在舅父舅母那幢简易安身的平房里。
　　 拉亮外婆住房的灯光，母亲大声唤“母”，我们齐声叫“外婆”。“嗯”,一声回应不是迎面而来，却是朝下而去，我们诧异地用眼光找寻。母亲忽地嚎啕大哭。
　　 年老驼背的外婆，此刻蜷倚在床边，头已不能抬起，勾垂着几乎连着脚。我强忍眼泪，走出房门。
　　 前年八九月间，外婆因感冒发烧，在城区医院住了几日，不见有大的改观，便执意回了乡下。七十大几的舅父舅母没有拉下这位后娘。尤其舅父自此离开县城，定居老家，与舅母胜过亲生老娘般日夜陪伴伺候。在外工作的表弟们常在周末返乡照料。而母亲也不时归家探望或电话问候。
　　 外公已去世二十余年，若健在，刚满百岁。没有外公的日子，外婆那时眼腿方便，一个人在乡下安居，不时到县城的儿孙处小住，抱抱曾孙，享受天伦之乐。只是近年，白内障加重，双目失明，加之高血压，她多了忧虑和痛苦。
　　 外婆未育子女。母亲就兄妹两个。母亲3岁、舅父7岁没了亲生娘。两年后，外公娶了外婆，一家人的情感用苦难、磨砺、奋斗、感恩来维系。自从外婆做了我的外婆，她便成了我的亲外婆。在我五十多年的生命记忆里，她始终如初。
　　 外婆祖籍湖南，到老还是一口的湖南口音。她个儿不高，年壮时总表现出一股潇湘女子的泼辣劲。她是菜园里的一把手。她是农田里的风火雷。她有舔犊怜爱，赶圩时，为在中学就读的孙辈捎上一碗大补的红烧肉。她有把酒豪情，逢年过节，总会好客地敬上几碗自酿的新米酒。她的背是被生活的扁担和好强的脾性压弯的。她的眼里，常偷偷含着思亲的泪水。
　　 至今，舅父、母亲和我们尚不知外婆的娘家在哪里。外婆年纪尚轻的时候，象是隐忍。待老来思忆，时机却已失去。
　　 前年住院那阵，外婆突然告知舅父和表弟们，她本姓蒋，不姓李，全家客居萍乡，有一姐、一弟、一妹，并分别唤出他们的名字，其自身十来岁因战乱与家人走散，从此杳无音讯。外婆是在思念她的同胞亲人。为达成外婆心愿，我通过公安机关在省内查询，比对照片，核对信息，意向性地联系了九江县、修水县等地的同名者，电话里与对方家人一一沟通，未能如愿。想来，那些亲人尚健在，也都是八九十岁年纪的人，即使中央电视台帮助查找，恐也难以达成。我忽然想着：外婆怎不早些说出？不对，是我等孙辈大意，这么多年怎就忽视了老人的关切和思虑？或许外婆内心还有更多更多的秘密？
　　 外婆还说，时抗战正急，她姐弟几个随母躲难，从湖南逃居江西萍乡，靠一家绸丝店苟且营生。我相信外婆人之老矣，其思为真，其言也为真。我们实在应该理解老人的这番真心，她不是无中生有，不是为难子孙，她实在是忍不住心底的那份至真天性。查找一番，回复外婆，她说了什么呢？她什么也没有说，唯有她心如明镜。舅父和母亲对此事有过顾虑，几十年来，外婆在这对早做祖辈的兄妹面前从来提及，且与原先提供的信息有过出入，是真？是假？还只有外婆才能解开这个谜。如今，人往天堂，或许在那里，她自己可以找到她的父母，她的姐姐、弟弟、妹妹。
　　 一代人走了，犹如她居住的那栋老房子。
　　 认知一代人，未必从头至尾将她看个究竟。特别是，当她生逢一个苦难的时代。遗憾是留下了，留下那么一段空白，留下那么一段谜，或许更能引发后人对她更长远更揪心的缅怀和感恩。
　　 外婆便是这样一代人。
　　 外婆走了，从此无人唤我亲外孙。